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Introduzione  

Quando leggiamo o vediamo a teatro il Mercante di Venezia una 
domanda ci coglie inevitabilmente: chi ha ragione, Shylock che pretende 
la sua libra di carne o Bassanio che vorrebbe sposare Porzia?  

I più romantici propendono per la seconda causa. I due non hanno 
modo di restituire il denaro e se lo hanno preso in prestito è solo per 
coronare il proprio sodalizio nuziale. Ma se guardiamo meglio la 
dinamica del dramma, ci rendiamo conto che la difesa ai danni di 
Shylock è perpetuata da un avvocato che in realtà non è avvocato. È 
Porzia per l’appunto che si è mascherata. Certo, tutto questo ha ancora 
una volta un interessante risvolto romantico ed un ottimo effetto 
teatrale, ma c’è da chiedersi ancora: se uno di noi si ritrovasse in 
tribunale per reclamare qualcosa che gli spettava, un torto subito, o una 
qualunque altra faccenda da lui o da lei reputata ingiusta, sarebbe felice 
di trovarsi per pubblico ministero un parente della controparte, 
addirittura la sua futura moglie?  

Un simile dettaglio ci costringe a rivedere Il Mercante di Venezia da 
una prospettiva diversa: non si tratta della storia di qualcuno che vuole 
indietro il proprio denaro; si tratta di un tribunale dove alcune persone 
che si intendono tra loro (e che infatti possono trasgredire le regole) 
organizzano una difesa processuale ai danni di qualcuno a cui hanno 
chiesto un favore (il denaro in prestito) e che hanno preso sempre in 
giro e canzonato per la sua etnia.  
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Di nuovo le parti si modificano. C’è chi propende per Porzia e 
Bassanio, chi per Shylock e lui solo. 

Il punto interessante in tutto ciò è che per scegliere da quale parte 
stare, non si può fare ricorso a una formula matematica, a una regola 
precisa, a un principio universale. Bisogna mettere dinnanzi alla propria 
mente i fatti (cercando di coglierli nel modo più esatto possibile) e poi 
argomentare secondo seguendo un metodo cercando di dare un senso 
logico a quanto sta accadendo o è accaduto. Ecco, in altri termini si deve 
giudicare ricorrendo alla Filosofia.  

Shakespeare finì di scrivere il Mercante di Venezia intorno al 1598. 
Due anni dopo, Giordano Bruno veniva bruciato in piazza per avere 
sostenuto che l’universo è infinito e che il suo centro non era la Terra. 
Questo evento storico può essere assunto come momento simbolico 
dell’incontro tra filosofia e scienza sotto la nuova luce del metodo 
scientifico.  

Il testo che segue ripercorre alcuni momenti chiave di tale incontro 
e delle riflessioni attorno al metodo che hanno animato tanto il pensiero 
scientifico quanto quello filosofico con reciproci e proficui scambi. Per 
non lasciare simili riflessioni al puro contesto teoretico, mi è sembrato 
utile preparare un prontuario di episodi, una serie di note storiografiche – 
se così le si può chiamare – che nutrissero la filosofia e la scienza di cui 
discuto – quella che si svolge tra 1600 e 1800 – con un ingrediente 
prezioso, cartina tornasole e contesto indispensabile di qualsiasi 
considerazione sul metodo che possa dirsi solida: la Storia e i suoi 
accadimenti.  
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L’affascinante complessità delle pratiche scientifiche   

Filosofi e scienziati  

Il dialogo tra filosofi e scienziati è antico sia in Occidente che in 
Oriente. Per lungo tempo, la conoscenza della realtà – tanto quella 
esterna che ci circonda quanto quella interna che ci abita – si è mossa al 
ritmo di un contrappunto tra modi diversi del sentire e del comprendere 
che – dovendo applicarsi a sistemi eterogenei e vasti quali sono 
l’Universo e l’animo umano – vedeva dialogare quella che oggi 
chiamiamo scienza con ciò che definiamo filosofia. Si tratta dunque di un 
sodalizio molto remoto. C’è tuttavia un momento in cui il dialogo tra 
questi due modi del sapere si è palesato in Occidente e questo periodo 
inizia con una data emblematica e molto drammatica: il 1600, l’anno in 
cui venne bruciato a Roma Giordano Bruno.  

Bruno venne condannato dalla Santa Inquisizione per la sua filosofia 
che contemplava le idee di Copernico (secondo cui al centro 
dell’Universo vi era il Sole e non la Terra) e per aver sostenuto che 
l’Universo fosse infinito e non limitato come si credeva allora. Questa 
tragica fine è ricca di significati e di ragioni storiografiche, ma può essere 
anche assunta a simbolo: un filosofo che muore per avere difeso le idee 
di uno scienziato; o anche: una persona che muore per aver difeso una 
filosofia che voleva fare della comprensione della Natura un fatto 
filosofico, una via per conoscere meglio sé stessi.  
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Ecco, idealmente possiamo dire che la distinzione tra filosofia e 
scienza si rende più netto proprio nel corso del 1600 e che essa coincide 
in qualche misura con l’inizio dell’epoca moderna. 

In un mio altro saggio – che si intitola La fine degli spiriti. La natura 
come indagine filosofica del Sé – ho illustrato le ragioni storiografiche e 
critiche che spiegano perché la scienza possa diventare parte della 
filosofia; nelle prossime pagine invece, vorrei offrire un piccolo 
prontuario di note storiografiche che spiegano perché la filosofia può 
essere d’aiuto alla scienza. Per farlo dobbiamo dunque partire da un 
interrogativo: cosa intendiamo per scienza?  

Che cosa è la scienza?   

Quando si prova a dire cosa sia la scienza, si finisce spesso con un 
elenco di tautologie, affermazioni come “la scienza serve per dire cose 
scientifiche” o “la scienza afferma concetti scientificamente dimostrati”. 
Non c’è nulla di sbagliato in tali affermazioni, ma esse non dicono nulla 
riguardo al come o al modo; né aggiungono un granché rispetto agli attori: 
chi produce tali enunciati scientifici? E del resto non dicono niente neanche 
riguardo alla tipologia di oggetti (tutti gli oggetti possono essere descritti 
scientificamente?), né sugli approcci (un solo “approccio scientifico” va 
bene per qualunque “oggetto” e per ogni “scienza”?).  

Ci rendiamo conto dunque che le definizioni tautologiche non sono 
poi così convenienti. Proviamo allora con un approccio più generale. Si 
potrebbe per esempio dire che la scienza è qualcosa che dovrebbe 
rivelarci verità scientifiche, cioè un modo con cui si costruiscono enunciati 
veri e giustificabili. Resta solo un problema: come si costruiscono gli 
enunciati veri e giustificabili?  
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Il regresso all’infinito  

Proviamo con un caso concreto. Ammettiamo di trovarci dinnanzi a 
una porta e che io affermi che dietro la porta c’è un monaco tibetano. 
Perché questa mia affermazione sia un enunciato scientificamente vero 
(una credenza, cioè una convinzione, vera e giustificata) devo essere 
convinto di quello che ho detto. Nessun problema. Ne sono convinto. 
A questo punto devo solo dimostrare che quanto reputo vero non sia 
una mia fantasia, ma sia qualcosa di obiettivamente dimostrabile.  

Se qualcuno mi chiedesse “come fai a essere certo che dietro la porta 
ci sia un monaco tibetano?” io potrei rispondere “perché lo conosco e 
ci siamo dati appuntamento esattamente per quest’ora”. 

L’interlocutore potrebbe allora chiedermi: “come fai a essere sicuro 
che sia puntuale?”. E io allora risponderei: “perché ci siamo sentiti al 
telefono mezz’ora fa”. Il che porterebbe giustamente il mio o la mia 
interlocutrice a chiedermi: “E se avesse avuto un contrattempo? Come 
fai a essere sicuro che nel corso degli ultimi trenta minuti non sia 
accaduto niente che gli abbia impedito di presentarsi all’appuntamento 
e dunque di trovarsi adesso dietro la porta ad attendere che sia aperta?”. 
Con un colpo di scena darei la mia risposta: “perché l’ho richiamato 
cinque minuti fa ed era dietro la porta!”.  

“Cinque minuti?”, potrebbe replicare la mia interlocutrice. “Non ti 
sembrano troppi cinque minuti? Insomma, in cinque minuti sono 
abbastanza per ripensarci, per doversi allontanare anche per poco, per 
dover rispondere a un emergenza e un’infinità di altre cose che possono 
aver portato via il monaco tibetano per cui adesso lui non si trova più 
dietro la porta”.  

Non mi faccio fregare. Ho la mia risposta pronta: “È vero. Poteva 
succedere. Ma proprio per questo l’ho poi richiamato due minuti dopo, 
ovvero tre minuti fa ed era ancora lì”.  

“Tre minuti?”, incalza l’interlocutrice. 
“Sì, e poi anche due minuti dopo. Ovvero un minuto fa. Era lì.” 
“E se poi ci avesse ripensato? Se avesse cambiato idea proprio 

all’ultimo?” 
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“Infatti. L’ho richiamato ancora. Proprio 10 secondi fa. Era lì, dietro 
la porta. Problema risolto”.  

“Non del tutto”, potrebbe rispondere la mia interlocutrice. “Chi ti 
assicura che dieci secondi fa…” 

“L’ho richiamato ancora. Ci siamo sentiti due secondi fa!”, potrei 
rispondere. Ma non servirebbe a nulla. Perché la mia interlocutrice 
continuerebbe ancora all’infinito: un secondo fa, mezzo secondo fa, un 
quarto di secondo fa… fino arrivare a chiedermi: “chi ti garantisce che 
un nanosecondo fa un brontosauro apparso da nulla, improvvisamente 
materializzatosi nella storia del mondo, non sia passato al volo 
mangiandosi il monaco tibetano?”  

Inutile dare una risposta. Perché qualunque risposta si dia in questo 
processo di giustificazioni all’indietro, l’interlocutrice avrebbe sempre 
una frazione di tempo su cui giocare le modalità dei suoi dubbi. E 
avrebbe ragione. Anche perché questo problema – che gli specialisti 
chiamano regresso all’infinito – non riguarda solo le questioni cronologiche 
e ciò che può accadere nel frattempo, ma riguarda anche le giustificazioni, 
le definizioni e ogni altro argomento per il quale sia necessario 
giustificare quanto si presume riguardo un qualche oggetto o un qualche 
possibile evento. Da cui la domanda: è possibile fermare il regresso 
all’infinito? 

La soluzione razionalista 

Il primo rimedio al regresso all’infinito viene dalla tradizione 
razionalista, quell’insieme di studiosi e filosofi che ha trovato nella 
matematica e nella geometria pura il proprio modo per affermare 
enunciati veri e giustificati riguardo alla realtà. 

La loro soluzione contro il regresso consiste nel fare ricorso a alcuni 
concetti primitivi, assiomi, verità che non richiedono di essere 
dimostrate. Tali verità iniziali sono infatti autoevidenti. Se facciamo 
riferimento alla geometria classica, per esempio, le verità autoevidenti 
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coincidono con gli enunciati formulati dal matematico greco Euclide 
intorno al 300 a.C. Questi suonano così:  

 
1. congiungendo due punti qualsiasi si ottiene una porzione di retta; 
2. ogni segmento può essere prolungato indefinitamente; 
3. dato un punto e una lunghezza, è possibile descrivere un cerchio. 

 
Di fronte a un’obiezione del tipo “come fai a essere sicuro che quello 

che hai davanti sia un cerchio?” non dovrei dare alcuna spiegazione 
empirica del tipo “perché l’ho disegnato”, “perché me lo hanno detto”, 
“perché lo misurato”, ma potrei ricorrere alla verità autoevidente 
“poiché dato un punto e una porzione di retta è sempre possibile 
tracciare un cerchio”.  

Più in generale, di fronte a problemi matematici o geometrici, le 
dimostrazioni risentono del regresso all’infinito (dimostrare quel che si 
è detto sulla base di altri elementi che a loro volta vanno dimostrati e 
che chiamano in causa ulteriori elementi che anch’essi richiedono il 
ricorso a elementi ancor auna volta da dimostrare) che tuttavia a un 
certo punto si arresta: si arriva alle verità autoevidenti. Da quel punto è 
possibile fare il percorso al contrario per dimostrare ciò che si voleva 
dimostrare.  

La soluzione matematico-geometrico di tipo razionalista ha tuttavia 
alcuni problemi. Innanzitutto, gli assiomi euclidei sono auto-evidenti 
solo se si rimane in un ambiente cartesiano, un ambiente nel quale gli 
angoli retti valgono novanta gradi. Se ci si sposta in un ambiente sferico 
o iperbolico, quelle verità auto evidenti diventano all’improvviso false! 
Inoltre, esse permettono di parlare di un mondo teorico, astratto, ma 
nel momento in cui devono essere applicate alla realtà circostante 
richiedono qualcosa di diverso: i sensi. 

Ammettiamo che il mio interrogativo non riguardi un cerchio 
ipotetico, ma un cerchio specifico che si trova nel mondo reale. 
Ammettiamo che io debba stabilire se la tavola circolare che ho nel mio 
studio sarà sufficientemente grande da sei persone a cena. Per stabilirlo 
userò certamente un procedimento matematico (calcolare l’area, 
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dividere per il numero di invitati, confrontare la superficie con lo spazio 
occupato dai piatti, e via dicendo) ma proprio per fare tali confronti e 
simili operazioni dovrò prima procedere a una cosa molto particolare: 
la misura di tali oggetti.  

La misura mi trascina fuori dal mondo esclusivamente razionale del 
processo matematico e geometrico. Non si tratta più di fare semplici 
calcoli matematici di cui posso essere certo poiché si fondano su 
principi auto evidenti e su processi razionali altrettanto incontestabili 
(due più due fa quattro). Se mi trovo costretto a eseguire una misura, se 
voglio ovvero conoscere qualcosa del mondo reale che mi circonda, 
devo darmi a un altro approccio, o devo comunque integrarlo nel 
processo conoscitivo: tale approccio è quello empirista a cui è dedicato il 
paragrafo successivo.  

La soluzione empirista 

Una soluzione apparentemente più semplice contro il regresso 
all’infinito che ha gettato nel caos la mia convinzione che dietro una 
certa porta ci sia un certo monaco tibetano consiste nell’effettuare una 
operazione abbastanza banale: aprire la porta e guardare. 

Tale soluzione va viene detta empirista in quanto implica il ricorso ai 
sensi. In altri termini, contro tutti i dubbi posti dalla mia interlocutrice 
sul come faccio a essere sicuro nell’affermare perché dietro la porta ci 
sia qualcosa o qualcuno, potrei rispondere dicendo: semplice, faccio 
ricorso ai sensi; ovvero, apro la porta e osservo.  

Questa soluzione viene applicata in tutti i casi in cui abbiamo 
bisogno di conoscere qualcosa di esterno e – dato il successo della scienza 
contemporanea – noi siamo in gran parte empiriste e empiristi senza 
neanche rendercene conto.  

Dunque, se qualcuno ci chiedesse cosa sia la scienza e noi volessimo 
dare una risposta un po’ più efficace da quella emersa qualche pagina 
indietro, probabilmente risponderemmo: la scienza produce conoscenze 
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oggettive grazie a misure ed esperimenti che possono essere ripetuti per dimostrare se 
una certa cosa sia vera o meno. 

Benissimo. Eccoci dunque nel chiaro mondo dell’osservazione, della 
misura, dell’affermazione basata sulla raccolta dei dati, sulla prova 
empirica, sull’osservazione.  

Ci sentiamo più tranquilli? Abbiamo ritrovato un po’ di tranquillità 
dopo le inquietudini generate dal regresso all’infinito?  

Bene, allora mettiamo subito in pratica il nostro sistema.  
Diciamo che abbiamo una bacinella di acqua e vogliamo sapere se 

sia calda o fredda. Inutile darsi a tediose dimostrazioni teoriche, inutile 
tentare di ricorrere ad assiomi veri di per sé o ad affermazioni del tipo 
“lo so”, “mi hanno detto”, “è probabile” e via dicendo che ci 
strascinerebbero nel solito regresso. Basta adottare una soluzione 
empirica: mettere la mano nella bacinella e dare il responso.  

Anzi, già che ci siamo proviamo a rendere più interessante la nostra 
misura. Prendiamo tre bacinelle: una con acqua calda, una con acqua a 
temperatura ambiente e una con acqua fredda. Immergiamo la mano 
destra nella bacinella con acqua calda e la mano sinistra in quella con 
acqua fredda per circa un minuto.  

Successivamente, togliamo le mani dalle bacinelle e immergiamole, 
una alla volta, nella bacinella con acqua a temperatura ambiente. La 
mano che era stata nell’acqua fredda percepirà l’acqua come calda, 
mentre la mano che era stata nell’acqua calda la sentirà fredda.  

Quale delle due sensazioni è corretta? Entrambe, oppure nessuna 
delle due. 

I sensi appaiono all’improvviso poco affidabili. Questo possibile loro 
inaffidabilità è stata oggetto di dibattiti filosofici per secoli. Poi, nel 
Seicento, un inglese sembrò aver risolto la questione. Si chiamava 
Francis Bacon, noto in italiano come Francesco Bacone. 

 
 
 



 
 
 
 

FILOSOFI E SCIENZIATI 

 
- 13 - 

 
 
 
 
 
 

 

Perché i sensi sono un problema? 

Nel 1620 il filosofo Francesco Bacone ebbe a dire: “duplice è la colpa 
del senso: o ci inganna o ci abbandona”. Ci inganna quando avvertiamo 
una cosa in modo diverso da com’è. Ci abbandona quando proviamo a 
cogliere un fenomeno troppo piccolo, troppo lontano, troppo lieve, 
insomma, non facilmente percettibile.  

Bacone esternava un problema rilevante. E allo stesso tempo offriva 
tuttavia una soluzione. Egli ritiene che per evitare che i sensi ci si 
ingannino bisogna fare tabula rasa dei pregiudizi e adoperare degli 
strumenti.  

La tabula rasa era una tavoletta di cera usata dai romani per scrivere; 
la cera permetteva di cancellare completamente ciò che era scritto prima 
di annotare qualcosa di nuovo. Bacone sosteneva che lo scienziato deve 
azzerare ogni precedente convinzione per osservare i fenomeni naturali 
con una mente libera e percepire il mondo così come è realmente.  

Inoltre, è necessario usare strumenti, che sono il miglior rimedio 
quando i sensi ci ingannano. È sì vero che i sensi ingannano, ma con gli 
strumenti questi inganni svaniscono. Nel caso dell’esperimento con le 
tre bacinelle d’acqua poco sopra descritto, ogni dubbio si dissolve con 
un termometro: basta immergerlo e leggere la temperatura esatta! 

Gli strumenti sono utili anche quando i sensi non sono sufficienti 
per permetterci di cogliere la realtà. Per esempio, a occhio nudo non 
possiamo vedere certe stelle molto lontane o i contorni di oggetti troppo 
piccoli, come batteri. Con binocoli o microscopi, tuttavia, questi 
scompaiono o quanto meno si riducono. Gli strumenti colmano le 
lacune dei sensi. 

Negli stessi anni di Bacone, Galileo Galilei (1564-1642), estese 
l’indagine scientifica all’uso degli esperimenti – già auspicati da Bacone 
–, e insistette sull’importanza della matematica. Anche Leonardo da 
Vinci aveva detto quasi un secolo prima: “Nessuna indagine umana può 
essere chiamata vera scienza se non passa attraverso dimostrazioni 
matematiche”. Gli elementi chiave che portarono alla nascita del 
metodo scientifico possono essere raggruppati in quattro punti:  
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1. l’uso di osservazioni precise, grazie anche agli strumenti; 
2. l’apertura di spirito, liberare la mente da pregiudizi; 
3. ricorrere agli esperimenti per vagliare le ipotesi; 
4. avvalersi della matematica, quale linguaggio comune per passare 

dalle misure alle ipotesi, dagli esperimenti ai risultati. 
  
Il problema dei sensi poteva così dirsi superato: gli strumenti 

emendavano le loro mancanze e gli esperimenti permettevano di 
ripetere le osservazioni e la concatenazione degli eventi causa-effetto 
che portavano alla formulazione di enunciati veri e dimostrati. L’analisi 
storica degli eventi, mostra tuttavia che il problema era stato tutt’altro 
che risolto, come suggeriscono i prossimi paragrafi.  

La chimera della tabula rasa: il caso di Darwin alle Galapagos 

Nel Seicento, il metodo sperimentale rappresentava una vera 
rivoluzione. Contrapposto alle superstizioni e alle osservazioni 
superficiali, questo approccio promuoveva uno studio accurato e 
tentava di superare i limiti dei sensi. Tuttavia, Bacone trascurò un 
dettaglio: non è possibile eliminare completamente i propri preconcetti, 
e in realtà non è nemmeno utile farlo. 

Lo scienziato deve mantenere uno spirito aperto, pronto a percepire 
la realtà per quella che è, senza distorcerla con i propri desideri. È inutile 
cercare prove che la Terra sia piatta se tutto indica che essa sia tonda. 
Tuttavia, alcune convinzioni preliminari sono necessarie per studiare i 
fenomeni naturali con competenza. Spesso è proprio il contrasto tra ciò 
che lo scienziato si aspetta e ciò che scopre che conduce alle scoperte 
epocali. 

Un esempio significativo è quello di Charles Darwin. Insieme ad 
Alfred Wallace, Darwin scoprì il fenomeno della selezione naturale. 
Durante la una sosta presso l’arcipelago delle Galapagos durante il suo 
viaggio scientifico a bordo del Beagle, Darwin raccolse alcune tartarughe 
prelevate da isole diverse. Convinto che fossero tutte uguali – perché 
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sottoposte allo stesso clima – le conservo tutte insieme. Una sera, 
durante una cena con il governatore delle Galapagos, Darwin scoprì un 
fatto sorprendente: le tartarughe non erano uguali. Si distinguevano per 
i disegni del carapace, il guscio esterno. Il governatore affermò di poter 
identificare l’isola di provenienza di una tartaruga solo osservando i 
disegni sul guscio. Questa informazione era in completo contrasto con 
ciò che Darwin credeva all’epoca. La sua precedente convinzione veniva 
messa in discussione. Le tartarughe delle isole vicine avrebbero dovuto 
essere uguali. Se non lo erano, da cosa dipendevano le differenze? 
Questa riflessione fu l’inizio delle sue teorie sulla selezione naturale. 

Dunque, Darwin non partiva da una tabula rasa. Se non avesse avuto 
aspettative iniziali, non avrebbe trovato nulla di strano nelle differenze 
tra le tartarughe. Il metodo sperimentale ha molti punti di forza, ma la 
tabula rasa non è uno di questi. Le scoperte spesso nascono proprio dal 
confronto tra le attese e la realtà osservata. 

 

Strumenti: l’esempio di Hooke e van Leeuwenhoek 

Dunque, niente tabula rasa. Onestà intellettuale e apertura mentale 
sì, ma senza pretendere di cancellare tutto il passato. Bacone, in questo, 
era stato troppo ottimista. Bisogna ricordare che parlava di un metodo 
ancora in via di sviluppo, basato su esperienze in corso. Anche gli 
strumenti di allora iniziavano a guadagnare precisione con difficoltà, 
privi di quel tocco di tecnica che li avrebbe resi più affidabili. 

Nonostante ciò, l’idea di ricorrere agli strumenti era corretta. Un 
esempio eloquente è il microscopio. Il potere d’ingrandimento delle 
lenti era noto già ai Greci: Plinio e Seneca ne fanno menzione. I primi 
occhiali furono probabilmente inventati alla fine del XIII secolo, e nel 
1284, Salvino D’Armate li avrebbe dotati di montatura . Questo è citato 
nel romanzo “Il Nome della Rosa” di Umberto Eco, dove Guglielmo 
da Baskerville stupisce i presenti con un paio di occhiali, suscitando 
meraviglia e sussurri di “vitrum videndi” . 
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I primi microscopi risalgono alla fine del Cinquecento. In Olanda, 

Hans e Zacharias Janssen crearono un modello composto da più lenti . 
I dettagli della costruzione sono andati persi durante i bombardamenti 
tedeschi del secolo scorso, ma sembra che nel 1590 i due avessero già 
messo in commercio alcuni modelli. Secondo altre fonti, fu Galileo a 
inventare il microscopio composto, descrivendolo nel “Saggiatore” 
(1619-1622) come un “telescopio adattato per vedere oggetti 
vicinissimi”. Giovanni Faber, nel 1625, coniò il termine “microscopio” 
per lo strumento che Galileo aveva chiamato “occhialino”, 
“cannoncino” o “perspicillo”. 

Indipendentemente dall’inventore, ciò che conta sono le 
osservazioni che ne derivarono. Nel 1665, Robert Hooke pubblicò 
“Micrographia”, descrivendo la struttura del sughero come composta 
da tante piccole camere, che chiamò “cellule”. Con microscopi più 
semplici, l’olandese Antoni van Leeuwenhoek riuscì a osservare globuli 
rossi, spermatozoi, rotiferi e altro materiale biologico a partire dal 1677. 
I suoi microscopi, oltre 500 costruiti, consistevano in una piastra di 
metallo con una lente inserita in un foro, e un supporto con ghiera per 
posizionare con precisione il campione da osservare. Nel 1683, riferì 
alla Royal Society di aver visto “animalcules” muoversi nell’acqua: la 
prima osservazione di batteri in vivo! 

Miopi litigiosi  

Non avevamo detto che qualcosa lasciava ancora a desiderare? 
Esatto. La tabula rasa si è rivelata una chimera e poco utile, quindi non 
possiamo riporre tutte le nostre speranze sugli strumenti. Tuttavia, 
questi ultimi sembrano non deludere le aspettative, come dimostrano 
gli esempi di Hooke e van Leeuwenhoek al microscopio. Eppure, anche 
in questo caso un dettaglio è sfuggito. Per capirlo, dobbiamo analizzare 
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uno dei casi più esemplari di utilizzo di strumenti: Galileo alle prese con 
il suo prodigioso tubo per l’osservazione degli astri. 

Questa storia ci viene raccontata dal filosofo e storico della scienza 
Paul Feyerabend (1924-1994). Intorno al 1609, Galileo costruisce il suo 
primo cannocchiale. Lo strumento offre a Galileo risultati straordinari, 
permettendogli di scoprire i satelliti di Giove. Questa scoperta era 
rivoluzionaria, poiché significava che la Terra non era l’unico centro di 
rotazione dell’universo, confermando le teorie di Keplero e smentendo 
la Chiesa. 

Tuttavia, possiamo dire che Galileo fu fortunato. Il suo strumento 
spesso non funzionava correttamente per gli altri. Se egli riuscì a vedere 
quel che vide fu davvero un caso fortuito. Ma procediamo con calma. 

Il 24 e il 25 aprile 1610, Galileo portò il cannocchiale a casa del suo 
oppositore, Giovanni Antonio Magini, a Bologna, per una 
dimostrazione dinnanzi a ventiquattro professori di tutte le facoltà. 
Horky, ex allievo di Keplero, era fuori di sé per l’agitazione. Scrisse: “il 
24 e il 25 aprile non ho mai dormito, né di giorno né di notte, ma ho 
provato questo strumento di Galileo in mille modi mille volte, tanto 
nelle cose inferiori come in quelle superiori”. Le cose inferiori erano gli 
oggetti terrestri; le cose superiori erano gli astri. Ora – scrive Horky – 
“nelle cose inferiori fa miracoli; in cielo fallisce: alcune stelle fisse si 
vedono doppie. Di questo mi sono testimoni uomini eccellentissimi; 
tutti hanno confessato che lo strumento erra. Galileo fu ridotto al 
silenzio e il lunedì 26 se ne andò malinconicamente di prima mattina... 
senza neppure ringraziare il signor Magini per il magnifico pranzo”. 

Galileo incassa un altro colpo in casa del Monsignor Malvasia. Una 
memoria del Ducato di Urbino riporta l’episodio: “il matematico 
Galileo Galilei arrivò qui da Firenze prima di Pasqua. Giovedì sera, nella 
proprietà di Monsignor Malvasia, fu dato un banchetto in suo onore da 
Federico Cesi. Erano presenti: La Galla, professore all’Università; il 
Greco, matematico del cardinale Gonzaga; Piffari, professore a Siena, e 
altre persone. I convitati vennero apposta per ammirare il 
funzionamento del telescopio. Purtroppo, pur testando fino all’una di 
notte, non raggiunsero un accordo su ciò che avevano visto”. 
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Perché non funziona?  

Gli strumenti scientifici richiedono una solida preparazione per 
essere utilizzati in modo efficace. Nessuno degli ospiti a casa di Malvasia 
riuscì a vedere la stessa immagine. Per quale motivo? Perché gli 
strumenti, a volte, sono complessi da maneggiare. Gli storici e i filosofi 
della scienza hanno coniato un’espressione molto azzeccata per 
descrivere questo problema: gli strumenti sono “intrisi di teoria”. Nel 
caso del cannocchiale, il suo utilizzo corretto richiede numerose 
conoscenze accessorie per prevedere e correggere gli effetti indesiderati 
che fenomeni ottici e fisiologici (legati alla visione umana) possono 
causare senza che l’osservatore se ne accorga. Fenomeni di diffrazione, 
alterazioni cromatiche, problemi dovuti alla miopia dell’osservatore 
sono tutti elementi di disturbo di cui, ai tempi di Galileo, non si aveva 
sufficiente conoscenza. Paradossalmente, per servire la scienza, il 
cannocchiale aveva a sua volta bisogno di un po’ di scienza che lo 
supportasse. Un “problema metodologico” per il quale nessuno era 
preparato. 

Piramidi maldestre  

Nel corso del Novecento, storici e filosofi hanno intrapreso 
un’analisi critica dell’immagine predominante della scienza dei due 
secoli precedenti, che la descriveva come una “marcia trionfale” o una 
“piramide” in cui le verità moderne avevano sostituito gli errori del 
passato. Tuttavia, esempi come quello dell’uso del cannocchiale di 
Galileo, tra molti altri, indicano che questa concezione è troppo 
semplificata. La scienza è un complesso intreccio di eventi e avventure, 
idee e influenze sociali. In alcuni casi, anche la suggestione e la 
convinzione collettiva giocano un ruolo significativo. 

Il caso del cannocchiale di Galileo ne è un esempio lampante. 
Sebbene molti astronomi del suo tempo trovassero lo strumento 
inefficace, alla fine molti furono convinti delle sue straordinarie qualità. 
Il cannocchiale, infatti, consentiva di “ingrandire” oggetti lontani 
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sull’orizzonte terrestre come nessun altro strumento precedente. 
Questo fu sufficiente per suscitare l’entusiasmo di molti. Col tempo, la 
storia avrebbe dimostrato che, nonostante alcune correzioni necessarie, 
Galileo aveva effettivamente osservato correttamente. 

La Relazione tra Scienza e Tecnologia 

L’attenzione posta sugli strumenti scientifici solleva una questione 
fondamentale: viene prima la scienza o la tecnica? Si potrebbe 
argomentare che la tecnica preceda la scienza, poiché è attraverso i 
progressi tecnologici che si possono costruire strumenti sempre più 
sofisticati, consentendo osservazioni progressivamente più precise e 
attendibili. Negli ultimi cento anni, i progressi tecnologici hanno subito 
un’accelerazione significativa. Ad esempio, nelle scienze astronomiche 
e geologiche, sono stati compiuti passi da gigante grazie all’uso delle 
sonde spaziali: strumenti radiocomandati in grado di esplorare lo spazio, 
le polveri stellari, gli abissi terrestri e le profondità marine. Questo è solo 
uno dei molti esempi di come la tecnologia abbia sostenuto il progresso 
scientifico. 

Tuttavia, lo storico Alexander Koyré (1892-1964), contrariamente 
all’opinione comune, ha difeso l’indipendenza delle idee scientifiche 
dalla prassi tecnologica, sostenendo che la scienza avanza 
indipendentemente dal supporto tecnico. Secondo Koyré, “è assurdo 
pensare che l’introduzione della polvere da sparo e del cannone sia la 
causa della rinascita di interesse per la teoria del moto dei proiettili 
durante il XVI e XVII secolo. Allo stesso modo, la geometria non fu 
inventata dagli Egiziani, che dovevano misurare i campi nella valle del 
Nilo, bensì dai Greci, che non avevano nulla di significativo da misurare. 
Così come non furono i Babilonesi, che credevano nell’astrologia e 
perciò avevano bisogno di calcolare e prevedere le posizioni dei pianeti 
nel cielo, a elaborare un sistema che spiegasse i movimenti planetari. 
Furono ancora una volta i Greci, che non credevano nell’astrologia”. 
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Al di là del tono provocatorio di Koyré, è vero che la scienza può 
svilupparsi anche in assenza di tecnica. Il pensiero intelligente è un 
processo spontaneo. Tuttavia, è altrettanto vero che il pensiero non è 
solo “spontaneo” ma anche “onnivoro”. Le influenze della società, gli 
interessi personali, la sete di potere, il desiderio di giustizia, l’amore per 
il prossimo e molti altri fattori – in misura maggiore o minore – 
alimentano la grande locomotiva del pensiero scientifico. Tra questi, 
anche la tecnologia ha spesso fornito il suo sostegno. Come ha detto 
qualcuno, poeti, scienziati, tecnici, politici e persone comuni sono tutti 
chiamati a dare il loro contributo alla conoscenza. 

Céline e il dottor Semmelweis     

Nel 1846, a Vienna, due padiglioni erano dedicati al parto: uno 
diretto dal dottor Bartch, l’altro dal dottor Klin. Il giovane medico 
ungherese Ignác Semmelweis lavorava nell’accettazione delle donne 
incinte presso il padiglione di Klin. Le pazienti, terrorizzate, 
confidavano di essere lì solo per mancanza di posto presso Bartch, 
consapevoli che presso Klin si moriva di sicuro: la febbre puerperale 
uccideva il 96% delle donne. Semmelweis, sconvolto da questa 
situazione, smise di dormire, preda di un’ossessione. Continuò a 
riflettere e a prendere appunti finché non giunse a una constatazione: 
“si muore più da Klin che da Bartch”.  

Questa intuizione si rivelò corretta. Mentre nel reparto di Klin 
l’assistenza era fornita da studenti, da Bartch era affidata a levatrici. 
Semmelweis decise di condurre un esperimento: scambiò i ruoli tra 
studenti e levatrici. Il risultato fu immediato: la morte seguì gli studenti 
nel reparto di Bartch. Klin, infastidito da questi risultati, attribuì la colpa 
alla decadenza dei locali, ma Semmelweis replicò che nella clinica di 
Boers, ben più vecchia, la mortalità era inferiore. Gli attriti si 
inasprirono e, essendo Klin un uomo potente, Semmelweis fu destituito 
dall’incarico. 
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Accolto da Bartch, Semmelweis apprese che un suo professore, 
Kolletchka, era morto in seguito a una puntura durante una dissezione, 
manifestando sintomi identici a quelli della febbre puerperale. 
Semmelweis ebbe un’intuizione risolutiva: “sono le dita degli studenti, 
contaminate durante le dissezioni, a portare le fatali particelle 
cadaveriche”. Immediatamente, impose ai medici di lavarsi le mani con 
una soluzione di cloruro di calcio prima di operare. I risultati furono 
straordinari: la mortalità scese allo 0,23%. 

Tuttavia, come osservò il filosofo J.S. Mill, “se la geometria fosse in 
grado di turbare gli uomini, già da tempo la si sarebbe giudicata falsa”. 
Klin mobilitò infatti i docenti di Vienna, creando un movimento 
contrario a Semmelweis. La Società Medica di Londra non era convinta 
dei risultati di Semmelweis. Le principali autorità scientifiche dell’epoca 
gli voltarono le spalle: Tilanus ad Amsterdam ignorò le sue lettere, così 
come Schmitt da Berlino; Scanzoni e Seyfert di Praga dichiararono che 
i risultati non erano conformi alle loro osservazioni. Klin accusò 
Semmelweis di falsificare le statistiche, portando alla sua destituzione. 

Anni dopo, si verificò un colpo di scena: Michaelis, un chirurgo che 
seguiva i metodi di Klin, si suicidò dopo aver realizzato di aver infettato 
la cugina durante un’operazione, confermando la teoria di Semmelweis. 
Questo tragico episodio sembrò favorire una svolta, ma fu un’illusione. 
Semmelweis fu nuovamente boicottato e si diffuse la voce che i lavaggi 
aumentassero la mortalità. Semmelweis trascorse i suoi ultimi mesi nel 
delirio e, nell’aprile del 1865, si procurò volontariamente un’infezione 
mortale con strumenti contaminati. Anni dopo, Pasteur avrebbe 
confermato la correttezza delle sue intuizioni. 

L’elemento sociale e l’approccio interdisciplinare 

In conclusione, che cos’è la scienza? La storia del dottor Semmelweis 
completa il quadro delineato dalla nostra domanda iniziale. Ora 
possiamo rispondere: la scienza è una pratica, un’attività umana volta a 
distinguere tra affermazioni vere e dimostrabili e quelle che non lo sono. 
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In questo modo, ci fornisce una comprensione affidabile delle leggi che 
governano i fenomeni naturali. Inoltre, ci offre la possibilità di utilizzare 
tali fenomeni a nostro vantaggio, sia per scopi intellettuali che pratici. 
Nel primo caso, scopriamo verità che migliorano le nostre capacità di 
riflessione, arricchiscono il nostro spirito e promuovono il progresso 
verso una convivenza più pacifica e rispettosa dei diritti di ogni 
individuo. Nel secondo caso, ci dotano di strumenti con applicazioni 
immediate: farmaci, tecniche mediche, computer, fonti di energia 
alternative, e così via. 

 
Per assolvere al suo compito di distinguere tra verità oggettive e 

presunte, la scienza deve adottare un metodo. Questo metodo si basa 
su alcuni principi teorici e filosofici, come la necessità di ricorrere alla 
matematica o la possibilità di ripetere gli esperimenti. Tuttavia, pur 
fondandosi su questi principi astratti, la scienza rimane essenzialmente 
una pratica, un’attività umana. In quanto tale, risente di tutti gli effetti 
sociali e psicologici a cui sono soggetti l’uomo e la collettività. Per 
questo motivo, quanto più la scienza si avvicina a temi rilevanti per le 
nostre vite, tanto più ha bisogno di una riflessione collettiva, condotta 
non sulla base dell’emotività o delle ideologie, ma utilizzando lo 
strumento critico della ragione. Solo così possiamo analizzare e 
interpretare la validità dei risultati ottenuti. È necessaria, quindi, 
un’approccio interdisciplinare alle scienze che offra al loro operato e alle 
loro conclusioni una lettura eterogenea, ricca e robusta. L’approccio da 
prospettive diverse non solo permette di cogliere la complessità dei 
fenomeni, ma offre anche interpretazioni originali e significative che 
difficilmente emergono restando sempre sotto lo stesso punto di vista. 
Questo consente anche una distinzione di merito: oltre le apparenze e i 
luoghi comuni, non esiste una sola scienza. Ve ne sono molte. Gli 
oppositori di Semmelweis – in buona o cattiva fede – erano sostenitori 
di una scienza mal condotta, approssimativa e dai risultati deleteri. 
Pertanto, un ultimo dato: la scienza non è una sequenza impalpabile di 
formule e numeri che aleggia sopra le nostre teste lasciandoci 
indifferenti. Come dimostra il caso del dottor Semmelweis, essa riguarda 
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la vita concreta delle persone e può essere fonte di benessere, ma anche 
di dolore. Un motivo in più per interessarci alla scienza e per esprimere 
la nostra opinione. 
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Il cielo sopra di noi  

Copernico, Rheticus e la rivoluzione degli astri 

Il Medioevo è spesso considerato un periodo di superstizioni e 
oscurantismo, ma fu anche un’epoca che vide emergere pensatori 
straordinari. “Niccolò figlio di Niccolò, nato a Torun, ha pagato tutto”. 
Così recita una nota nel registro dell’Università di Cracovia, ricordando 
quel freddo inverno del 1491 quando Copernico presentò domanda di 
iscrizione. Situata nel cuore della Polonia, Cracovia ospitava la seconda 
università più prestigiosa dell’Europa centrale. Dietro le sue spesse 
porte, era custodita la conoscenza: lettere d’inchiostro colorato 
decoravano i manoscritti degli studiosi. Fuori, la neve ricopriva ogni 
cosa nel freddo “inverno della Storia”: il Medioevo. Erano “tempi bui”, 
come si sarebbe detto in seguito. La piaga della superstizione si 
diffondeva tra i mercati e le carovane in viaggio, tra gli eretici e i 
“contagiatori” di giustizia. E non risparmiava nessuno. Che tu fossi un 
monaco, uno scienziato o una ragazza sorpresa a rubare una mela, il 
sospetto dell’Inquisizione poteva colpirti: “un eretico! una strega!”. 
Allora ti attendevano la tortura, l’insulto, il rogo. Era la fine.  

Tuttavia, lontano da questi tristi pensieri, la vita continuava, per 
alcuni perfino in modo moderatamente sereno. E sereno si sarà sentito 
anche il giovane ventitreenne Nicolaus Copernicus (1473-1543) il 
giorno in cui, dopo cinque anni di studio, lasciava Cracovia. Durante 
quel periodo aveva appreso la grammatica, la retorica, la geometria, la 
musica e l’astronomia. Ora partiva forse con il rimpianto di non aver 
fatto qualche sforzo in più, poiché lasciava l’università senza aver 
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conseguito neanche il diploma. Ma non era il caso di lasciarsi prendere 
dall’ansia. In fondo, la sua carriera era solo all’inizio e quella sua 
propensione per l’inconcludenza non era poi così negativa: con la testa 
“tra le nuvole” a volte si vede meglio. Infatti, proprio il suo interesse 
per le questioni celesti più che terrene lo portò a notare un giorno che 
l’universo poteva avere un nuovo ordine.      

Uno studente lunatico  

Lasciata Cracovia, nel 1496, Copernico si trasferisce a Bologna. Qui 
si dedica allo studio del diritto canonico. Dopo un po’ di tempo decide 
di cambiare indirizzo di studi, preferendo il diritto civile. Poi un piccolo 
evento imprevisto interviene nel suo percorso: Niccolò va a vivere nella 
casa di Domenico Maria Novara, un astronomo noto per le sue 
correzioni agli atlanti di Tolomeo e costretto ad affittare parte della sua 
abitazione agli studenti per arrotondare il suo modesto stipendio. 
Copernico sviluppa una forte passione per l’astronomia. Il 9 marzo 
1497 effettua la sua prima osservazione a occhio nudo: appena dopo il 
tramonto, osserva la Luna avvicinarsi alla stella Aldebaran. Da quel 
momento in poi utilizzerà i movimenti lunari per eseguire una serie di 
calcoli astronomici.  

Tre anni dopo si sposta a Roma, per il Giubileo del 1500. Qui tiene 
alcune conferenze. Prima di lasciare la città, il 6 novembre 1500, osserva 
l’eclissi parziale di Luna. L’anno successivo, ancora senza un diploma, 
decide di entrare nell’ordine ecclesiastico del Capitolo di Warmia e 
sfrutta una borsa di studio per frequentare i due anni di università che 
gli mancano: si iscrive a medicina a Padova. Nel 1503 la borsa di studio 
è esaurita. Copernico, perso tra i suoi interessi astronomici, non ha 
ottenuto il diploma neanche questa volta. Tenta allora con l’Università 
di Ferrara: lì si dice che gli esami siano più facili. Finalmente ottiene la 
laurea. In medicina? No, in diritto canonico!  

Rientra allora al servizio dell’ordine di Warmia nella città di 
Frombork in Polonia e si dedica all’opera della sua vita. Nel 1543, 
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esattamente dopo quarant’anni, il “De revolutionibus orbium 
coelestium” viene pubblicato. E nello stesso anno Copernico chiude per 
sempre gli occhi. 

Rheticus, la voce di Copernico  

Non fu Copernico a rivelare al mondo la teoria copernicana. Fu 
Rheticus, il suo giovane discepolo. Nell’estate del 1539, un giovane 
venticinquenne di madre italiana e padre austriaco giunse a Frombork 
con la determinazione di incontrare il celebre astronomo. Il suo nome 
era Georg Joachim von Lauchen, noto come Rheticus (1514-1574). Alle 
sue spalle lasciava un’infanzia segnata da vergogna e paura. Suo padre, 
Georg Jserin, era stato un medico rispettato fino al giorno in cui fu 
giustiziato con l’accusa di stregoneria o forse per aver rubato nelle case 
dei pazienti.  

A Frombork, Rheticus studia il manoscritto di Copernico e ne resta 
affascinato. Pieno di entusiasmo, si affretta a scrivere una lettera al 
matematico e astronomo Johannes Schoner in cui illustra le teorie del 
suo maestro. La lettera verrà poi pubblicata nel 1540, con il titolo di 
“Narratio Prima”. Sarà questa “prima descrizione” a divulgare la teoria 
eliocentrica di Copernico. Quest’ultimo, infatti, forse per timore di 
provocare reazioni negative da parte delle autorità religiose dell’epoca, 
non aveva voluto pubblicare la sua opera e insisteva nel descrivere i 
propri risultati come semplici ipotesi, un metodo pratico per 
semplificare i calcoli astronomici che non metteva in discussione la 
cosmologia di Aristotele. 

Aristotele, com’è noto, era passato a miglior vita da parecchio tempo, 
avendo vissuto tra il 384 e il 322 a.C. Tuttavia, la sua concezione 
dell’universo, la cosmologia, era rimasta profondamente radicata nella 
mente di ogni studioso e teologo. Nel Medioevo, essa risultava 
particolarmente funzionale poiché spiegava la volta celeste e 
confermava al contempo le Sacre Scritture. Per riassumere in poche 
parole i numerosi volumi che il filosofo aveva dedicato all’argomento, 
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il sistema aristotelico si poteva sintetizzare così: la Terra è al centro di 
tutto e ogni cosa nell’universo le orbita attorno. Si trattava quindi di un 
sistema geocentrico. Inoltre, i cieli erano considerati solidi: sfere 
concentriche che si muovevano trascinando ciascuna la successiva. Tra 
queste sfere erano incastonati i pianeti. L’ultima sfera ospitava le stelle 
fisse ed era la più nobile, poiché mossa direttamente dal volere divino, 
il Primo Motore.  

Il grande Tolomeo, nel II secolo d.C., aveva ripreso il sistema 
aristotelico e lo aveva diffuso con alcune migliorie. Così, questa 
concezione era rimasta immutata per quattordici secoli. 

Il cielo sopra Copernico  

“Il mio maestro vedeva la causa principale di ogni incertezza in 
astronomia nel fatto che gli studiosi hanno dedicato poco rigore a 
confermare le loro teorie”. Queste sono le parole di Rheticus, che 
illustra la grandezza intellettuale del suo maestro: grazie al rigore, 
Copernico verificò che la descrizione matematica del movimento degli 
astri è molto complessa se si considera la Terra come immobile e il resto 
dell’universo in rotazione attorno ad essa, ma diventa improvvisamente 
più semplice se si eseguono i calcoli mantenendo il Sole fermo e facendo 
muovere invece gli altri corpi celesti.  

Guidato da questi suggerimenti matematici, Copernico giunse a due 
conclusioni fondamentali che cambiavano radicalmente la visione del 
cielo: il centro dell’universo non è la Terra, ma il Sole, e, sebbene tutto 
ruoti attorno al Sole, i corpi celesti possono avere ulteriori centri di 
rotazione. Una tale concezione era in contrasto con le Sacre Scritture, 
la cui interpretazione del tempo lasciava intendere che la Terra dovesse 
essere immobile. Copernico preferì lasciare la sua opera inedita fino agli 
ultimi giorni della propria vita. Quando il “De revolutionibus orbium 
coelestium” fu finalmente stampato, l’Europa poté conoscere il 
pensiero del suo autore.  
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Egli aveva scritto: “E in mezzo a tutto sta il Sole. Chi infatti, in tale 
splendido tempio, troverebbe posto migliore per illuminare 
contemporaneamente ogni cosa? Non a sproposito quindi taluni lo 
chiamano lucerna del mondo, altri mente, altri regolatore. Trismegisto 
lo definisce il dio visibile, l’Elettra di Sofocle colui che vede tutte le cose. 
Così il Sole, sedendosi in verità come su un trono regale, governa la 
famiglia degli astri che gli fa da corona”. 

La silenziosa “rivoluzione copernicana” preannunciata da Rheticus 
aveva finalmente iniziato a diffondersi. E avrebbe trascinato con sé 
l’intera concezione dell’universo. 

La scienza richiede osservazioni più accurate  

Corre l’anno 1550. Immaginate di essere danesi e di avere uno zio 
zelante, tanto zelante da sacrificarsi annegando per salvare il re. 
Immaginate di frequentare l’università a soli tredici anni, un’età precoce 
anche per l’epoca. Studiate retorica e filosofia senza particolare 
interesse. Chi siete? Siete Tycho Brahe (1546-1601), l’uomo che, all’alba 
del Rinascimento e prima ancora di Galileo, comprese l’importanza 
della precisione nelle misurazioni astronomiche. 

All’inizio, non siete ancora un vero matematico, solo uno studente. 
Ma fate attenzione, perché immaginando di essere Tycho Brahe, 
potreste presto ritrovarvi con qualcosa in meno, come accadde a lui a 
soli vent’anni, quando un duello con un nobile danese lo lasciò privo 
del naso, costringendolo a indossarne uno finto di rame per il resto della 
vita. 

Anni prima, Tycho era partito per studiare all’Università di Lipsia, 
accompagnato da un precettore incaricato di tenerlo lontano dalle 
distrazioni e di dissuaderlo dal suo interesse per l’astronomia, affinché 
si concentrasse sugli studi politico-amministrativi. Ma la passione per le 
stelle che ardeva nel cuore di Tycho era inestinguibile. Aveva acquistato 
un piccolo planisfero, non più grande di un pugno, che teneva nascosto 
tra le sue cose. Di notte, lo utilizzava segretamente per riconoscere gli 



 
 
 
 

FILOSOFI E SCIENZIATI 

 
- 29 - 

 
 
 
 
 
 

 

astri e misurare la distanza angolare delle stelle con l’aiuto di un 
compasso. 

Negli anni dell’università, Tycho divenne un ottimo collezionista. 
Iniziò con i libri e poi passò agli strumenti. Acquistò l’”Astronomicum 
Caesareum”, un magnifico testo di astronomia pubblicato nel 1540 a 
Ingolstadt, nel sud della Germania. Comprò le “Efemeridi” di Stadius, 
basate sull’eliocentrismo, le “Tavole Alfonsine” e le “Efemeridi” di 
Carellus. A diciassette anni, nel 1563, osservò l’avvicinamento 
progressivo di Giove a Saturno. Il 17 agosto, i due pianeti si allinearono. 
La discrepanza tra questa osservazione e quella calcolata a partire dalle 
Tavole Alfonsine era di circa un mese. Una differenza che al giovane 
Tycho sembrava eccessiva: le tavole dovevano essere corrette! 

Rinforzato da questo obiettivo e dalla sua passione per le collezioni, 
Tycho si dedicò all’acquisto di nuovi strumenti astronomici. Nel 1564 
si procurò un bastone di Giacobbe, il cui braccio più lungo misurava 
ben due metri, e acquistò anche un piccolo anello astronomico. A 
partire dal 1569, iniziò infine a costruire i propri strumenti: prima un 
mezzo sestante di legno, poi, con l’aiuto del fratello e di alcuni amici, 
eresse un quadrante con un raggio di 18 metri. Un arsenale per 
osservazioni di precisione che avrebbe fatto invidia a chiunque! 

L’osservatorio di Tycho Brahe a Hveen  

“Noi, Federico II, facciamo sapere a tutti che per favore e grazia 
speciale abbiamo conferito e concesso, e per mezzo di questa presente 
conferiamo e concediamo al nostro benamato Tycho Brahe, figlio di 
Otto, di Knudstrup, nostro uomo e servitore, la terra di Hveen con tutti 
i contadini e servitori di noi stessi e della corona che l’abitano, nonché 
di tutte le rendite e le tasse che ne provengono e sono donate a noi e 
alla corona, in possesso, uso e libera tenuta per tutta la sua vita affinché 
possa seguire i suoi studi di matematica.”  

Quando un re come Federico II di Danimarca e Norvegia faceva una 
proclamazione, la sintesi non era certamente la sua dote principale! In 
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sostanza, ciò significava: “Caro Tycho, ti regalo un’isola. Costruisci il 
primo osservatorio astronomico della modernità e io mi farò bello con 
tutte le altre corone d’Europa.” 

Nel 1576, l’isola di Hveen, situata tra la Svezia e la Danimarca, fu 
trasformata nel centro di osservazione e studio Uraniborg. Brahe vi 
installò i suoi strumenti e ne costruì di nuovi. Nel sottosuolo creò uno 
spazio per un deposito di carte, una tipografia per pubblicare i propri 
risultati, un laboratorio per la fabbricazione degli strumenti e uno per 
l’alchimia. Era un luogo perfetto, dove il moto degli astri poteva essere 
finalmente osservato con rigore. 

Un dettaglio significativo è che, all’epoca, nessuna lente era al 
servizio degli astronomi. Il cielo di Brahe era ancora osservato a occhio 
nudo. E Tycho, per vent’anni, vide a occhio nudo spettacoli celesti 
straordinari. 

Il nuovo osservatorio nei pressi di Praga  

“Gli astronomi devono essere cosmopoliti perché non ci si può 
attendere che degli ignoranti uomini di stato apprezzino i loro servizi”.  

Parole forti, senza dubbio. Ma Brahe aveva i suoi motivi per 
esprimerle: dopo la morte del re Federico II, suo figlio e successore al 
trono si era mostrato meno entusiasta nei confronti dei servizi del 
matematico senza naso. Così, Brahe, dal carattere non esattamente 
mansueto, decise di cambiare aria. Preparati i bagagli, lasciò l’isola di 
Hveen con una carovana di venti persone al seguito. Vagò per mezza 
Europa, fino a quando, nel giugno del 1599, si stabilì a Praga, dove 
l’imperatore Rodolfo II lo nominò matematico imperiale e gli assegnò 
un castello per costruire un nuovo osservatorio. È lì che un giovane 
giunse per diventare suo assistente. Quel giovane, il cui nome un giorno 
sarebbe stato sulla bocca di tutti, era Johannes Kepler. 

Tycho fu preciso o confuso? La domanda è volutamente 
provocatoria. Essa si riferisce al modello cosmologico di Brahe. 
L’astronomo danese, infatti, credeva che la Terra fosse il centro di 
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rotazione delle stelle, ma era anche convinto che il Sole fosse il centro 
della rotazione dei pianeti. Questo portava a un sistema “a due centri”, 
intermedio tra quello tolemaico e quello copernicano, che non avrebbe 
avuto riscontro nei secoli successivi. 

Tycho fu un eccellente matematico e un osservatore meticoloso. La 
sua mente acuta e rigorosa non può essere definita confusa. Tuttavia, 
sul piano teorico, egli commise un errore. È importante, però, esercitare 
cautela nei giudizi. Quando si parla del passato, infatti, è facile cadere in 
un certo tipo di errore: valutare idee e convinzioni antiche con strumenti 
e conoscenze moderne, dimenticando il contesto dell’epoca. Questo è 
un errore grave, da cui gli storici della scienza ci mettono spesso in 
guardia. 

In definitiva, la scienza non è una “marcia trionfale” dove chi ha 
ragione avanza e chi sbaglia resta indietro. Piuttosto, è un complesso 
intreccio, a cui ciascuno contribuisce con il proprio apporto personale.     

Gli strumenti medievali per le misure astronomiche e il loro uso 

Cosa fa un astronomo con i suoi strumenti? Misura la posizione degli 
astri. Questa procedura è utile sia per fini pratici che teorici. Dal punto 
di vista pratico, conoscere la posizione degli astri consente di 
determinare la propria posizione sulla Terra: un’informazione cruciale 
per disegnare carte geografiche o scegliere la rotta durante la 
navigazione in oceani tempestosi. Sul versante teorico, invece, se si 
conosce la propria posizione, si può determinare quella degli astri, 
misurando le loro coordinate astronomiche: altezza sull’orizzonte e 
angolo rispetto al Nord. Solo così si è in grado di tracciare l’orbita 
apparente che l’astro compie attorno alla Terra.  

La storia delle teorie astronomiche poggia dunque sugli strumenti di 
misurazione. Per misurare l’angolo rispetto al Nord (detto azimut) basta 
una bussola: la si punta verso l’astro e si legge l’angolo indicato dalla 
lancetta. Per calcolare l’altezza dell’astro rispetto all’orizzonte (detta 
semplicemente altezza), o la distanza angolare fra due stelle, bisogna 
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avvalersi di strumenti aggiuntivi. Come quelli usati da Tycho Brahe (e 
da molti altri astronomi). Hanno nomi affascinanti, ma spesso 
misteriosi: tra ghiere, numeri, rimandi e regole, è necessario un certo 
spirito d’attenzione per comprenderne il funzionamento. La loro 
architettura tridimensionale è talmente varia che è quasi impossibile 
visualizzarne i movimenti senza avere un esemplare davanti. In attesa di 
una visita al più vicino Museo della Scienza, ecco un piccolo prontuario 
d’emergenza per farsi un’idea. 

Anello Astronomico. L’anello astronomico non è un anello da 
portare al dito, ma un orologio dalle dimensioni troppo grandi per un 
dito. Il suo nome completo, “orologio solare equinoziale universale”, 
pesa quanto gli esemplari conservati al Museo della Specola di Bologna. 
Lo strumento è composto da due anelli che ruotano uno dentro l’altro. 
È noto che, piantando un bastone sotto il Sole in posizione verticale, 
l’ombra proiettata sul terreno dipende dalla latitudine del luogo, dal 
giorno e dall’ora. Conoscendo le prime due informazioni, è possibile 
dedurre la terza. L’anello astronomico, con le sue scale calibrate per le 
latitudini e il calendario, restituisce l’ora senza bisogno di calcoli. Una 
volta regolato, lo strumento viene sospeso a un filo e fatto girare finché 
un raggio di Sole non passa attraverso un foro su una delle sue ruote e 
cade sulla scala graduata delle ore, indicando l’ora esatta. Simile alle 
meridiane, questo oggetto era pensato per i viaggiatori, tanto che sul 
retro era inciso un promemoria con la latitudine delle principali città 
europee. 

Quadrante. In una delle stampe a colori che ci sono rimaste, Tycho 
Brahe è raffigurato accanto all’enorme quadrante da muro con cui 
calcolava l’altezza degli astri. Strumenti di grandi dimensioni erano 
preferiti perché riducevano il margine di errore delle misure. Il 
quadrante, utilizzato anche come strumento portatile, era costituito da 
un piano metallico a forma di quarto di cerchio, con una scala graduata 
da 0° a 90° lungo il lato curvo. Ne esistevano due modelli: fisso e 
mobile. Nel modello fisso, un mirino ruota su un perno centrato 
sull’angolo retto dello strumento fino a puntare l’astro desiderato. 
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Poiché la base dello strumento è parallela all’orizzonte, l’angolo indicato 
dal mirino corrisponde all’altezza dell’astro sull’orizzonte. 

Sestante. Il sestante utilizza un sistema di specchi. L’osservatore fa 
collimare, ovvero coincidere, due riferimenti visivi: uno, attraverso lo 
specchio mobile, è il cielo o un oggetto celeste; l’altro, attraverso lo 
specchio fisso, è l’orizzonte. Regolando opportunamente il braccio, 
l’immagine della parte bassa dell’oggetto celeste viene portata a toccare 
l’orizzonte. La misura viene presa contemporaneamente all’ora e al 
giorno. La data e l’ora sono utilizzate per estrarre dalle Effemeridi 
(tabelle con i valori calcolati di diverse grandezze astronomiche) i dati 
necessari per il calcolo. La misurazione viene poi trasformata in una 
posizione mediante varie procedure matematiche. 

In conclusione, gli strumenti astronomici, dalla loro progettazione 
alla loro applicazione, hanno permesso di compiere progressi 
significativi sia nella pratica che nella teoria dell’astronomia. Essi 
rappresentano la base su cui si sono sviluppate le teorie che hanno 
cambiato la nostra comprensione dell’universo.   

Keplero, Galileo e il nuovo modo di guardare all’Universo 

Tycho Brahe morì nel 1601, sembra per le conseguenze di uno 
scoppio della vescica avvenuto durante un banchetto. Poiché non 
sarebbe stato educato lasciare la sala prima che la festa finisse, preferì 
rimanere malgrado i dolori. Anni prima, quando dirigeva ancora il suo 
primo osservatorio, un giovane scienziato di nome Johannes Kepler 
(1571-1630) gli aveva inviato una lettera chiedendo un parere sulle 
proprie teorie. Mentre la lettera viaggiava verso l’isola di Hveen, altre 
missive di Kepler raggiungevano illustri scienziati: Galileo a Padova, il 
matematico Ursus a Praga... Kepler aveva scritto a tutti, desideroso di 
ricevere consigli da ognuno. Le risposte, tuttavia, non furono copiose. 
Neppure Tycho rispose, e del resto non avrebbe potuto: la missiva era 
giunta troppo tardi, quando egli aveva già lasciato l’osservatorio 
Uraniborg sull’isola di Hveen. 
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Gli uomini tenaci non si lasciano scoraggiare da ostacoli postali. 
Armato di buona volontà, Kepler decise di non arrendersi. Raggiunse 
quindi Tycho nel suo nuovo osservatorio a Praga per parlargli 
direttamente. Questo fu un momento cruciale per la vita del giovane 
scienziato e per la storia dell’astronomia. Tuttavia, l’incontro non iniziò 
nel migliore dei modi. Il matematico Ursus, volendo mettersi in mostra, 
aveva inserito la lettera ricevuta da Kepler nel suo ultimo libro, in cui 
tra le altre cose si prendeva gioco di Tycho e lo copriva di insulti. Di 
conseguenza, Brahe si convinse che Kepler fosse schierato con Ursus 
contro di lui. Certamente, Kepler non era la persona con cui Brahe 
avrebbe voluto passare un fine settimana! Nonostante ciò, i due 
riuscirono infine a parlarsi e, dissipati i malintesi, il 3 febbraio 1600 
Kepler divenne assistente di Brahe. 

Avvalendosi degli strumenti di precisione del maestro, Kepler poté 
registrare con accuratezza gli spostamenti di Marte, rendendosi conto 
che il pianeta descriveva un’orbita fortemente ellittica. Solo un anno 
dopo, purtroppo, Brahe morì, sfinito da una lunga agonia. Al suo fianco, 
una mano lo confortava: era quella di Kepler, l’allievo che lo aveva 
sempre ammirato.  

La vita di Keplero e i suoi primi successi  

“Concepito il 16 maggio 1571 alle 4 e 37 del mattino. Nato il 27 
dicembre alle 2 e 30 del pomeriggio dopo una gestazione di 224 giorni, 
9 ore e 53 minuti.” È lo stesso Johannes Kepler, maniaco della 
registrazione degli eventi, a fornire questi dettagli biografici dei suoi 
primi istanti di vita a Weil der Stadt, una piccola città tedesca tra il Reno 
e la Foresta Nera. Figlio di pellettieri caduti in disgrazia, suo padre, 
Heinrich Kepler, si fece mercenario e vagabondò senza preoccuparsi 
più della famiglia; sua madre, Catherine Guldenmann, fu cresciuta da 
una donna poi giustiziata per stregoneria e rischiò di subire la stessa 
sorte quando venne accusata di confabulare col diavolo. 
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Gracile, affetto da una forte miopia e da un difetto visivo che lo 
portava a vedere doppio, Kepler ebbe però una fortuna: nascere nella 
Germania protestante, dove lo studio era tenuto in alta considerazione. 
Conventi e monasteri erano stati trasformati in scuole, e borse di studio 
erano previste per i bisognosi. Così, anche Kepler, figlio di una famiglia 
dissestata, ebbe l’opportunità di farsi strada nella vita. E non gli 
mancava certo l’entusiasmo. Quando, finiti gli studi, l’università di 
Tübingen lo propose come matematico per la città di Graz, in Austria, 
il giovane scienziato partì a piedi per raggiungere il nuovo posto di 
lavoro. Arrivò sei giorni dopo! 

Kepler mostrò presto un talento straordinario per le matematiche e 
l’astronomia. La sua formazione avvenne in un contesto di forte 
fermento intellettuale, dove le nuove idee scientifiche circolavano 
liberamente e venivano incoraggiate. Grazie al sostegno delle borse di 
studio, Kepler poté frequentare l’Università di Tübingen, dove studiò 
sotto la guida di Michael Maestlin, uno dei pochi professori dell’epoca 
a insegnare la teoria copernicana del sistema solare. 

L’incontro con le idee di Copernico ebbe un impatto profondo su 
Kepler, che divenne un convinto sostenitore dell’eliocentrismo. Questa 
convinzione lo accompagnò per tutta la vita e lo portò a sviluppare le 
sue celebri leggi del moto planetario, che avrebbero rivoluzionato la 
nostra comprensione dell’universo. 

Quando l’Università di Tübingen lo propose come matematico per 
la città di Graz, Kepler non esitò a partire a piedi per raggiungere il suo 
nuovo incarico. Questo viaggio simbolizza la determinazione e la 
passione di Kepler per la scienza. Arrivato a Graz, iniziò a lavorare 
come insegnante e astronomo, ma presto le sue capacità lo portarono a 
incarichi più prestigiosi. 

Keplero si dedicò alla scrittura di opere fondamentali, come 
“Mysterium Cosmographicum” (Il Mistero Cosmografico), dove 
propose che le orbite dei pianeti fossero determinate da solidi platonici 
inscritti e circoscritti in sfere. Questa teoria, sebbene in seguito si 
rivelasse errata, dimostra l’audacia e l’originalità del pensiero di Kepler. 
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Uno degli incontri più importanti nella vita di Kepler fu quello con 
Tycho Brahe. Dopo aver cercato invano di contattare Tycho tramite 
lettere, Kepler decise di raggiungerlo a Praga. Nonostante un iniziale 
malinteso causato da una lettera di Kepler inclusa in un libro di Ursus, 
i due scienziati riuscirono a superare le loro divergenze. Kepler divenne 
l’assistente di Tycho il 3 febbraio 1600, un evento che segnò l’inizio di 
una collaborazione fruttuosa. 

Grazie agli strumenti di precisione di Tycho, Kepler poté raccogliere 
dati accurati sugli spostamenti dei pianeti, in particolare di Marte. Questi 
dati furono cruciali per la formulazione delle sue leggi del moto 
planetario, che avrebbero rivoluzionato l’astronomia. 

Purtroppo, un anno dopo, Tycho Brahe morì. Durante la sua lunga 
agonia, Keplero fu al suo fianco, tenendogli la mano. La morte di Tycho 
fu una grande perdita, ma Kepler continuò il lavoro del suo maestro, 
utilizzando i dati raccolti per sviluppare le sue teorie.  

Keplero non solo avanzò la comprensione dell’astronomia, ma 
dimostrò anche che, con determinazione e passione, è possibile 
superare le avversità e lasciare un segno indelebile nella storia della 
scienza.  

L’astronomia nova... Il modello delle orbite ellittiche  

La remunerazione annuale di 200 fiorini non era molto. Il lavoro di 
Kepler era rispettabile, ma il compenso era modesto. Ancora una volta, 
Kepler non rimase con le mani in mano. Scoprì che poteva integrare il 
suo stipendio con 20 fiorini supplementari insegnando astronomia ai 
giovani nobili interessati a imparare come costruire un calendario con i 
pronostici celesti per l’anno successivo. Questo stratagemma lo aiutò, 
ma non risolse completamente i suoi problemi. I suoi insegnamenti 
all’università erano difficili e gli studenti diminuivano di anno in anno. 
Il corso tenuto nel 1595 registrò un livello di presenze disastroso. Era 
necessario fare qualcosa, altrimenti si rischiava l’interruzione delle 
lezioni. 
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Keplero doveva attirare un pubblico più vasto e per farlo non aveva 
che una sola scelta, decisamente pericolosa: affrontare questioni 
astrologiche. Mentre l’astronomia era una scienza innocua, l’astrologia 
poteva accendere la miccia dell’Inquisizione. Nell’astrologia non ci si 
limitava a calcolare l’eclissi di Luna o la latitudine di una città, ma si 
tornava a discutere di un argomento scomodo: il centro dell’universo. 

Keplero aveva idee molto chiare: le orbite dei pianeti non sono 
circolari, bensì ellittiche. Deformando il moto degli astri, poteva 
finalmente spiegare i dati osservati con gli strumenti di Tycho Brahe. 
Come Copernico e Brahe, Keplero era convinto che non tutti gli astri 
ruotino attorno allo stesso centro. La Luna, per esempio, orbita attorno 
alla Terra, e questa attorno al Sole. In altre parole, l’universo non ha un 
solo centro.  

Nel 1609, Kepler pubblicò la sua “Astronomia Nova”, dove due 
delle leggi che lo avrebbero reso celebre erano già definite. La terza legge 
la pubblicò nel 1619, tra le pagine della “Harmonices Mundi”. Le sue 
scoperte non solo spiegavano i dati con una precisione senza precedenti, 
ma rivoluzionavano anche la comprensione dell’universo. L’anno 
successivo alla pubblicazione della sua terza legge, nel 1620, sua madre 
fu accusata di stregoneria. Catherine Guldenmann si salvò solo 
resistendo in silenzio durante una notte intera di torture. Questa 
tragedia personale rifletteva le tensioni e i pericoli dell’epoca, in cui 
nuove idee scientifiche potevano facilmente essere fraintese e 
perseguitate. Nel 1633, anche Galileo Galilei subì un destino simile, 
sebbene meno doloroso, per le sue idee astronomiche. Questi eventi 
dimostrano quanto fosse pericoloso per gli scienziati dell’epoca sfidare 
le convinzioni tradizionali e proporre nuove visioni del cosmo. 
Nonostante le difficoltà economiche e i rischi personali, Johannes 
Kepler non si arrese. Le sue osservazioni precise e le sue teorie 
innovative gettarono le basi per l’astronomia moderna. Le sue tre leggi 
del moto planetario rimangono una pietra miliare nella storia della 
scienza, dimostrando come la determinazione e la passione per la 
conoscenza possano superare gli ostacoli più insormontabili. 
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Roba da artigiani? Galileo alle prese con l’Ottica 

Nel 1609, mentre Keplero pubblicava la sua “Astronomia nova”, 
Galileo presentava a Venezia il suo “tubo ottico”: il cannocchiale. 
Qualcosa di nuovo si profilava all’orizzonte. E non erano solamente 
lune e stelle, ma anche un salario considerevole: 1000 fiorini all’anno. 
Galileo aveva raggiunto notorietà, e l’eco delle sue scoperte si propagava 
rapidamente. A chi gli domandava come avesse costruito il suo 
strumento, Galileo rispondeva: “fondandomi sulla dottrina delle 
rifrazioni”. Tuttavia, il filosofo della scienza Paul Feyerabend (1924-
1994) ha sostenuto che il grande scienziato mentì, forse per timore di 
non essere preso sul serio. 

L’unico testo che avrebbe potuto contenere i “principi” menzionati 
da Galileo era l’”Ottica” scritta da Keplero nel 1604. Ma nel 1609, 
quando l’astronomo toscano presentò il suo cannocchiale alla 
Repubblica di Venezia, sembra che non l’avesse ancora letto. Questo è 
provato da una lettera inviata a Giuliano de’ Medici il 1 ottobre 1610, in 
cui Galileo chiedeva una copia del libro, spiegando di non essere riuscito 
a trovarla in Italia. Anche quando ne avrà finalmente una copia, Galileo 
resterà un po’ tiepido nei confronti dei contenuti illustrati. Persino 
riguardo alla “Diottrica” di Keplero, pubblicata nel 1611, Galileo scrisse 
nel suo diario che il testo gli pareva “così oscuro, che forse nemmeno il 
suo autore l’ha capito”. 

Allora, com’era stato costruito il cannocchiale? Semplicemente: 
provando e riprovando. Galileo sperimentava con le lenti, mettendole a 
distanze diverse, cercando in modo “artigianale” la resa migliore. Ma 
cosa avrebbero pensato i suoi finanziatori se Galileo si fosse presentato 
come un semplice “carpentiere della scienza”? Meglio fingere di aver 
inventato il prodigioso strumento attingendo a idee e intuizioni 
teoriche. 

A volte, a qualche scienziato è scappata una piccola bugia per potersi 
guadagnare la minestra, o forse per poter difendere la bontà delle 
proprie concezioni. Galileo, con il suo genio e la sua astuzia, comprese 
l’importanza di presentarsi come un innovatore teorico piuttosto che 
come un semplice sperimentatore. Questa strategia gli garantì non solo 



 
 
 
 

FILOSOFI E SCIENZIATI 

 
- 39 - 

 
 
 
 
 
 

 

il sostegno economico, ma anche il riconoscimento e la fama che lo 
avrebbero accompagnato per il resto della sua vita. 

L’invenzione del cannocchiale segnò una svolta fondamentale nella 
storia dell’astronomia e della scienza in generale. Sebbene ci siano 
controversie su come Galileo arrivò a costruire il suo strumento, il suo 
impatto è innegabile. Il cannocchiale permise di osservare il cielo con 
una precisione senza precedenti, aprendo nuove frontiere alla 
conoscenza umana e ponendo le basi per le scoperte future. Galileo 
rimane una figura centrale nella scienza, il cui ingegno e pragmatismo ci 
ricordano che, a volte, anche le più grandi menti devono ricorrere a 
piccoli espedienti per avanzare il sapere. 

Il cannocchiale galileiano 

Come scopriamo dai documenti storici, il cannocchiale non metteva 
d’accordo i suoi utilizzatori: nessuno riusciva a vedere gli stessi oggetti 
allo stesso modo. Questo dimostra quanto gli strumenti siano 
intrinsecamente legati alla teoria. Per usarli correttamente, bisogna 
conoscere gli inconvenienti e gli “errori” che possono generare. 
Tuttavia, l’episodio ci rivela anche diverse cose su Galileo. Primo, 
Galileo fu un uomo appassionato e attento, ma anche fortunato: riuscì 
a vedere ciò che mille altri non riuscirono a vedere, per parafrasare una 
lettera di Keplero. Secondo, Galileo non fece tabula rasa delle 
precedenti convinzioni, nel senso di una totale cancellazione di quanto 
fino a quel momento creduto. Tuttavia, si dimostrò certamente più 
curioso e aperto a nuove interpretazioni rispetto a molti altri suoi 
contemporanei: invece di pensare che il suo strumento potesse errare, 
preferì credere che i suoi dati e le ipotesi di Keplero fossero plausibili. 
Terzo, Galileo fu non solo uno scienziato scrupoloso, ma anche un 
eccellente artefice dei propri strumenti. Sarebbe importante rivalutare 
questo Galileo artigiano, l’uomo che riuscì a costruire qualcosa di 
prodigioso, uno strumento che lo issò tra le stelle in un cielo di numeri 
e meraviglie. Dall’alto, immerso in quell’universo luccicante, Galileo 
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riuscì a vedere dove nessun altro aveva mai visto. E furono occhi 
meravigliati su meraviglie per occhi attenti quelli che si aprirono nella 
notte, in quei giorni di febbricitanti scoperte. 

Galileo non fu dunque solo un eccellente scienziato, ma anche un 
abile artigiano. Senza la sua grande abilità nel costruire strumenti, non 
avrebbe potuto fare le scoperte che lo hanno reso tanto celebre. Già tra 
il 1608 e il 1609, Galileo aveva avuto notizia di strumenti ottici in grado 
di ingrandire gli oggetti che circolavano in Europa. Non ne abbiamo 
certezza, ma forse riuscì a vedere qualche esemplare di questi aggeggi a 
Venezia. Qui si mostra tutta l’abilità di Galileo. Il suo merito non è di 
aver inventato qualcosa di completamente nuovo, ma di aver apportato 
tante migliorie da rinnovare un dispositivo esistente fino a conferirgli 
caratteristiche prima inesistenti. Già nel XIII secolo circolavano occhiali 
per correggere la presbiopia, e verso la metà del XV secolo comparvero 
i primi occhiali a lenti concave per correggere la miopia. Firenze divenne 
uno dei centri più importanti per la produzione di occhiali. L’abilità di 
Galileo nel lavorare il vetro per costruire lenti di qualità, insieme alla 
paziente fatica nel provare e riprovare, gli permisero – fra la fine del 
1609 e l’inizio del 1610 – di aumentare il potere di ingrandimento degli 
strumenti noti da due o tre volte fino a venti o trenta volte. Galileo 
divenne così il più abile costruttore di telescopi che l’Europa potesse 
vantare. E con quei tubi prodigiosi avvistò oggetti sorprendenti: la Via 
Lattea, la Luna, quattro satelliti attorno a Giove, le fasi di Venere e 
l’aspetto tricorporeo di Saturno. Quando si dice: delle mani che 
producono oro.   

 

Il pittore di lune  Le osservazioni ravvicinate di Galileo  

Grazie al cannocchiale, Galileo iniziò a osservare l’universo come 
mai era stato fatto prima. Il 30 novembre, puntando il suo strumento 
verso la Luna, ne scoprì la superficie, che sembrava galleggiare nello 
spazio circostante. Approfittò di questa opportunità per delinearne i 
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contorni e, grazie alle sue competenze artistiche, creò disegni splendidi 
destinati a rimanere famosi. Il 2 dicembre era ancora al lavoro, con 
l’occhio incollato alla lente e il pennino immerso nell’inchiostro, 
moltiplicando le sue rappresentazioni. Osservò le cime dei monti che 
circondano il Mare della Serenità e, il 3 dicembre, individuò il cratere 
Albategnius. Il 4 dicembre, scrisse a Michelangelo Buonarroti, 
annunciando la sua intenzione di trasferirsi a Firenze, portando con sé 
un cannocchiale migliorato. Attraverso la lente del suo straordinario 
strumento, scoprì altre novanta stelle mai viste prima e realizzò che la 
Via Lattea è composta da un’infinità di stelle. Il 7 gennaio 1610, il suo 
entusiasmo rimaneva immutato; puntò il cannocchiale verso il cielo e 
notò che Giove era accompagnato da tre stelle, e il 13 gennaio ne 
individuò una quarta. Queste lune sembravano orbitare attorno a 
Giove, seguendolo nel suo percorso celeste. Il 16 gennaio iniziò a 
scrivere il “Sidereus Nuncius” e il 19 marzo aveva già pronta una copia 
da inviare a Cosimo II de’ Medici, a cui dedicò i nuovi satelliti, che 
furono chiamati medicei. Quando l’universo ti rivela i suoi segreti, senti 
il bisogno di condividerli con qualcuno. Le osservazioni di Galileo 
dimostrarono non solo la potenza del cannocchiale ma anche la sua 
abilità nel sfruttarlo per fare scoperte straordinarie. La sua 
combinazione di competenze scientifiche e artistiche gli permise di 
comunicare le meraviglie dell’universo in modo comprensibile e 
accessibile, trasformando la nostra comprensione del cosmo. 

 

Keplero, Galileo e le lettere sul “messaggero celeste”  

La pubblicazione del “Sidereus Nuncius”, il “messaggero celeste”, 
diede l’opportunità per uno scambio epistolare tra Keplero e Galileo. 
Nonostante la reciproca ammirazione, tra i due vi era sempre una certa 
diffidenza. Keplero era deluso dal fatto che Galileo non avesse dato 
abbastanza rilievo nelle sue opere a Copernico e ad altri astronomi, 
mentre Galileo era preoccupato dai riferimenti mistici presenti nei lavori 
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di Keplero, come la teoria dei suoni dell’universo esposta 
nell’”Harmonices Mundi”. Tuttavia, ciò non impedì loro di apprezzare 
il genio dell’altro. Galileo vedeva in Keplero lo studioso che aveva 
fornito le basi teoriche che dimostravano l’efficacia del cannocchiale; 
Keplero, dal canto suo, era molto interessato all’esistenza dei satelliti 
medicei scoperti da Galileo. E si capisce il perché: se questi satelliti 
esistevano e orbitavano attorno a Giove, come sosteneva Galileo, allora 
era vero ciò che Keplero stava affermando, ovvero che l’universo non 
ha un solo centro. 

Le ipotesi galileiane e gli ecclesiastici illuminati  

Nel febbraio del 1616, le teorie copernicane furono condannate dal 
Santo Uffizio, insieme a tutte le opere che le difendevano. Il cardinale 
Roberto Bellarmino consigliò a Galileo di essere cauto e di presentare 
gli studi copernicani come semplici ipotesi matematiche utili per 
semplificare i calcoli astronomici. Galileo accettò il consiglio, ma 
conservò la convinzione che, se avesse spiegato chiaramente alla Chiesa 
il fondamento delle idee di Copernico, essa avrebbe smesso di 
considerarle eretiche e ne avrebbe approvato i principi. Galileo era 
consapevole di poter contare su una certa simpatia negli ambienti papali, 
dove aveva amici e sostenitori, tra cui Maffeo Barberini, che lo aveva 
difeso durante l’editto del 1616. Quando, nel 1623, Barberini divenne 
Papa Urbano VIII, Galileo sentì che le cose stavano volgendo al meglio. 
Dedicò al Papa il “Saggiatore”, l’opera del 1623 sulle comete e il 
copernicanesimo, e si recò a Roma per rendergli omaggio. Urbano VIII 
ricambiò l’attenzione, ricevendolo sei volte e fornendogli denaro e 
sostegno, incoraggiandolo a proseguire le sue ricerche. Galileo percepì 
che le restrizioni imposte dal Santo Uffizio erano solo formalità e che, 
con qualche modifica ad hoc, qualunque suo testo poteva evitare le ire 
dell’Inquisizione. Nel 1632, Galileo, utilizzando la sua consueta tecnica 
delle piccole correzioni, ottenne l’imprimatur per la sua opera più 
importante: il “Dialogo sopra i due massimi sistemi del mondo 
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tolemaico e copernicano”. Scritto tra il 1624 e il 1630, il “Dialogo” si 
presentò ricco di novità, non solo dal punto di vista teorico, ma anche 
letterario. Era scritto in italiano, una scelta inusuale per l’epoca, poiché 
i testi scientifici erano generalmente redatti in latino. Inoltre, si 
presentava sotto forma di dialogo, in stile greco antico. Questa 
commistione di stile letterario e lingua volgare fu rivoluzionaria. L’opera 
ebbe una grande diffusione e divenne un modello per molti altri autori. 
Nel 1624, Galileo si recò a Roma per la consueta presentazione al Papa. 
Tuttavia, la buona sorte lo stava abbandonando. Urbano VIII, 
impegnato, affidò la lettura del testo a un’assemblea di censori che 
travisarono il contenuto, sottolineando i chiari riferimenti al 
copernicanesimo. Informato della vicenda, Urbano VIII lasciò Galileo 
al suo destino. Nel luglio del 1632, Galileo fu convocato a Roma. La 
sorte che aveva colpito la madre di Keplero, il padre di Brahe e molti 
altri stava per abbattersi su di lui: tortura, rogo? No, Galileo accettò di 
abiurare. Ecco le sue parole: “Io Galileo, figliuolo del quondam 
Vincenzo Galileo di Fiorenza, dell’età mia d’anni 70, constituto 
personalmente in giudizio, e inginocchiato avanti di voi Eminentissimi 
e Reverendissimi Cardinali [...] sono stato giudicato veementemente 
sospetto d’eresia, cioè d’aver tenuto e creduto che il Sole sia centro del 
mondo e imobile e che la Terra si muova. [...] Pertanto volendo io levar 
dalla mente delle Eminenze Vostre e d’ogni fedel Cristiano questa 
veemente sospizione, giustamente di me conceputa, con cuor sincero e 
fede non finta, abiuro, maledico e detesto li sudetti errori e eresie, e 
generalmente ogni e qualunque altro errore, e eresia e setta contraria alla 
Santa Chiesa. [...] Io Galileo Galilei sodetto ho abiurato, giurato, 
promesso e mi sono obligato come sopra; e in fede del vero, di mia 
propria mano ho sottoscritta la presente cedola di mia abiurazione e 
recitatala di parola in parola, in Roma, nel convento della Minerva, 
questo dì 22 giugno 1633”.  

Galileo, che aveva sperato di convertire il Santo Uffizio con la 
ragione, aveva finito per essere “convertito” lui col terrore.   
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Alchimia e chimica  

Aspettando la Chimica 

Se proviamo a bollire un acquario e poi vogliamo tornare indietro e 
ripristinare le cose come era, la cosa non è semplice. Il problema 
riguarda – in senso generale – l’entropia, ovvero il grado di ordine degli 
oggetti: non è facile creare un sistema ordinato partendo da uno 
disordinato. Come dire, se metti un acquario sul fuoco ottieni una zuppa 
di pesce; ma se metti una zuppa di pesce in frigorifero, non ottieni un 
acquario! Nonostante queste evidenti difficoltà, molti pensatori del 
passato svilupparono una vera passione per le trasformazioni. Va detto 
che all’epoca non si conoscevano ancora atomi, molecole e leggi 
chimiche. Chi voleva comprendere l’intima essenza della materia 
doveva rivolgersi all’alchimia. L’alchimia aveva origini lontane che si 
perdevano nel mito. Alcuni ne attribuivano la nascita all’Egitto, mentre 
altri la consideravano una tradizione araba o islamica. Oggi sappiamo 
che era in realtà una filosofia molto ampia, con scuole di pensiero 
eterogenee e centri di pratica diffusi sia in Oriente che in Occidente. 
Secondo gli alchimisti, il mondo era composto da due tipi di sostanze: 
da un lato c’erano gli elementi che si corrompono facilmente, come il 
piombo, il ferro, lo stagno, il rame o il mercurio; dall’altro, vi erano due 
sostanze perfette e incorruttibili: l’oro e l’argento. Attraverso lo studio 
e la pratica, gli alchimisti credevano che l’uomo potesse governare i 
principi della trasformazione fino a trasmutare qualsiasi elemento in 
oro. 
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L’idea può sembrare ridicola oggi, tuttavia, osservando la storia del 
pensiero naturalista, si trovano menti eccelse tra gli alchimisti, tra cui 
Alberto Magno, Ruggero Bacone, San Tommaso d’Aquino, Robert 
Boyle e perfino Isaac Newton. Evidentemente, c’era qualcosa di 
estremamente affascinante dietro quel fervente ribollire di elementi 
perfetti e perfettibili. La promessa di trasmutare materiali comuni in oro 
e di scoprire i segreti della natura attirava alcuni dei più brillanti 
pensatori dell’epoca, dimostrando che l’alchimia, con tutte le sue 
apparenti assurdità, rappresentava un importante tentativo di 
comprendere e dominare le forze della natura. 

Gli alchimisti erano assetati di sapere, cercavano un’elevazione 
spirituale e conoscitiva che potesse difenderli dal tempo, dalla caducità 
delle cose e dall’ignoranza. Mentre oggi in massa ci si riversa nei 
supermercati a comprare beni perfettamente inutili, tentando di 
riempire quel senso di vuoto che spesso ci angoscia, l’alchimista cercava 
qualcosa di troppo prezioso per gli scaffali dei saldi di fine stagione: 
qualcosa in grado di colmare ogni vuoto. Cos’era? Semplice, la pietra 
filosofale, la “lapis philosophorum”, la pietra dei filosofi: un oggetto 
tanto prodigioso quanto evanescente. Non si sapeva com’era fatta, dove 
si trovava, né come costruirla. Eppure, chiunque l’avesse posseduta 
avrebbe avuto accesso alle gioie del sapere e della spiritualità: avrebbe 
ottenuto l’immortalità, la difesa da ogni malattia, il potere di leggere il 
futuro e comprendere il passato, distinguere il bene dal male e 
trasmutare i metalli in oro. La pietra filosofale rappresentava la meta 
ultima, forse più filosofica che reale, degli alchimisti. 

Ispiratore del pensiero alchimista erano soprattutto i libri del 
“Corpus Hermeticum”, una raccolta di scritti attribuiti a Ermete 
Trismegisto. Ermete era una figura mitica che riuniva in sé le qualità di 
Ermes (il dio greco del pensiero e della parola) e Thot (il dio egizio della 
scrittura, della misura, del tempo, della matematica e della geometria). 
Che fosse esistito realmente o fosse solo un’invenzione poco importava; 
“Ermes tre volte grande” – questa è la traduzione letterale del suo nome 
– era per gli alchimisti un ideale da seguire, colui che aveva gettato luce 
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sulla conoscenza, colui che si era issato sulla piramide del sapere e aveva 
governato gli elementi contro ogni rovina.    

La storia delle idee va studiata senza anacronismi 

Un facile errore quando si ripercorre la storia delle idee è 
ridicolizzare concetti e credenze che oggi possono sembrare 
semplicistiche, obsolete e perfino grottesche. I principi spiritualistici che 
animavano l’alchimia possono apparire così, ma per comprendere 
realmente gli avvenimenti storici è necessario considerare il contesto. E 
il contesto dell’epoca era caratterizzato da magia, forze sovrannaturali e 
fenomeni inspiegabili che affondavano le radici nel mistero e nella 
fantasia. Bisognerà attendere l’inizio del Seicento, con l’opera di Galileo, 
le riflessioni di Boyle e Bacone, e il lavoro di molti altri scienziati, 
affinché il mondo dei fenomeni naturali cominciasse a ricevere 
spiegazioni razionali e basate su una realtà osservabile e non solo 
immaginata. Inoltre, per essere precisi, bisognerà aspettare il Settecento, 
il secolo dei Lumi, affinché il metodo sperimentale elimini ogni ombra 
mistica e apra la strada a una pratica scientifica solida e continuativa. 

Ciò che è importante cogliere della vicenda alchimista, quindi, è che, 
pur con tutti i suoi rimandi a ideali senza riscontro nella realtà (non è 
possibile trasformare il piombo in oro!), essa ebbe almeno tre grandi 
meriti. Il primo fu quello di spingere verso un sempre crescente studio 
delle forze naturali che governano la materia; il secondo fu l’ideale di 
una vita dedicata alla conoscenza e al suo utilizzo a favore dell’umanità; 
il terzo fu la pratica di laboratorio. Questi tre principi sono rimasti 
persistenti nel corso della storia fino ai nostri giorni. In particolare, il 
terzo principio sarà decisivo: lo studioso, il filosofo, l’uomo di scienza 
smetteva di essere soltanto un teorico e iniziava a confrontarsi 
manualmente con i fenomeni studiati. Questa attitudine contribuirà, nel 
Seicento, alla nascita del metodo sperimentale. 
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Medici alchemici 

La pratica, certo, ma soprattutto la salute. Quando la scienza non era 
ancora dalla tua parte, le malattie non si limitavano a un semplice mal 
di gola, a un ascesso dentale o a un pelo incarnito. Molto peggio. Nel 
Cinquecento, non era raro contrarre la peste, lo scorbuto, un’infezione 
mortale o qualche pandemia di passaggio, tutte condizioni capaci di 
portarti alla morte in poche ore. Pertanto, alcuni alchimisti – in 
particolare quelli arabi e islamici – si dedicarono con grande attenzione 
alla ricerca di sostanze con proprietà curative. 

Gli alchimisti arabi, per esempio, erano estremamente abili nell’uso 
degli alambicchi. Con questi strumenti, riuscivano a manipolare le 
sostanze liquide per estrarne lo “spirito”, il respiro vitale che legava ogni 
elemento, che in realtà era l’alcol distillato. L’alcol possedeva proprietà 
che apparivano straordinarie e incoraggiavano la ricerca di una pozione 
capace di rendere immortali: applicato sulle ferite, infatti, eliminava le 
infezioni, salvando il paziente dalla morte. Il più famoso alchimista 
arabo fu Jâbir ibn Hayyân, noto come Geberus. Vissuto intorno al VII 
secolo d.C., Geberus perfezionò gli alambicchi e i processi di 
distillazione, estraendo così molte sostanze benefiche. L’efficacia dei 
distillati fu ampiamente riconosciuta, tanto che ne venne autorizzato 
l’uso per scopi medici, nonostante il Corano proibisse fermamente il 
consumo di bevande alcoliche. 

L’alchimia araba ebbe dunque importanti implicazioni e diede vita a 
una pratica artigianale che potremmo definire laboratoriale, non solo 
nel campo della medicina. Nella città di Bagdad, per esempio, fiorì una 
ricca produzione di carta. Per fabbricarla, si lavorava un impasto di 
canapa e gelso, a cui venivano aggiunti allume e colla. Questo metodo 
era, ancora una volta, frutto delle ricerche degli alchimisti. Su quei fogli 
di carta, il sapere alchemico cominciò a viaggiare lungo le vaste distanze 
che separano Oriente e Occidente, ispirando menti, stimolando 
giornate e accendendo le notti insonni di coloro che, un giorno, 
avremmo chiamato “chimici”. 
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Le allegorie alchemiche di Palazzo Vecchio 

Filosofia, spiritualità, medicina e longevità: è facile comprendere 
perché una figura colta e profonda come Cosimo de’ Medici si 
appassionò all’alchimia. Questo interesse è testimoniato dalle allegorie 
alchemiche di Palazzo Vecchio, che Cosimo commissionò all’artista 
Giovanni Stradano, e dalla sua attenzione per il Corpus Hermeticum di 
Ermete Trismegisto. Nel 1438, giunsero a Firenze il patriarca di 
Costantinopoli Gennadio II e l’imperatore di Bisanzio Giovanni VIII. 
Al loro seguito, la città dei Medici accolse più di seicento eruditi ed 
ecclesiastici provenienti da ogni parte del mondo, per partecipare al 
Concilio che doveva sanare la dolorosa separazione causata dallo scisma 
d’Oriente, che aveva allontanato la chiesa cattolica da quella ortodossa. 

In quei giorni ricchi di incontri e conversazioni, si diffusero anche 
notizie su testi preziosi e ormai perduti, tra cui il Corpus di Hermes. 
Una copia di questa preziosa collezione di scritti si trovava a Bisanzio 
ed era stata curata intorno all’anno mille da Michele Psello, filosofo, 
storico, teologo e funzionario statale di grande fama. Nel 1460, si 
verificò un evento straordinario: il monaco Leonardo da Pistoia 
consegnò a Cosimo una raccolta di scritti che aveva scoperto in 
Macedonia tempo prima. Era la copia del Corpus Hermeticum 
appartenuta a Psello. 

Cosimo chiamò immediatamente il suo fidato traduttore, Marsilio 
Ficino, che in quel periodo stava traducendo un libro di Platone. Gli 
ordinò di sospendere ogni lavoro su Platone e di dedicarsi al Corpus. 
Ficino completò la traduzione nel 1463 e, come ricompensa, ricevette 
una villa presso Careggi. Cosimo morì l’anno successivo: troppo tardi, 
o forse appena in tempo, per vedere i preziosi insegnamenti alchemici 
giungere sotto i suoi occhi.  
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I principi di Paracelso. La scienza medica deve essere al servizio di tutti 

Philippus Aureolus Theophrastus Bombastus von Hohenheim, noto 
come Paracelso o più semplicemente Paracelso, era un uomo di vasta 
erudizione e molteplici passioni: filosofo, botanico, medico, alchimista 
e astronomo. Le sue riflessioni sulla materia contribuirono a una 
revisione della dottrina greca dei quattro elementi, che fino ad allora 
aveva dominato la cultura filosofica e speculativa. Secondo Paracelso, 
oltre ai quattro elementi descritti da Anassimene di Mileto (aria, acqua, 
fuoco e terra), il cosmo contiene sostanze spirituali: mercurio, zolfo e 
sale. Ciascuno di questi elementi ha una proprietà specifica. Il mercurio 
rappresenta la trasformazione, lo zolfo il legame tra materia e agenti 
trasformanti, e il sale la fissazione delle sostanze trasformate. Inoltre, 
Paracelso associava queste entità spirituali a parti del corpo umano: lo 
spirito è fatto di mercurio, l’anima di zolfo e il corpo di sale. 

Sebbene la teoria dei tre elementi di Paracelso possa sembrare 
insoddisfacente oggi, la sua morale medica è tutt’altro che trascurabile. 
Paracelso fu un infaticabile sostenitore dei doveri del medico e un 
critico severo del malcostume nella professione. Credeva che “ogni 
medico dovrebbe essere ricco di conoscenze, e non soltanto di quelle 
contenute nei libri; i suoi pazienti dovrebbero essere i suoi libri”. 
Condannava con veemenza quei “ciarlatani, corrotti e scellerati buffoni” 
che praticavano la medicina vendendo rimedi senza curarsi della loro 
efficacia. Denunciava la loro avidità e ostentazione: “Così si sono 
procurati catene e anelli d’oro, girano in vesti di seta ed esibiscono 
apertamente di fronte al mondo la loro vergogna, quasi fosse un onore 
e si addicesse perfettamente a un medico”. Li considerava “ladri e 
assassini” e affermava che “La medicina è un’arte che va esercitata con 
grande coscienza e grande esperienza, nonché con grande timor di Dio; 
infatti, chi non teme Dio uccide e ruba a più non posso; chi non ha 
coscienza non può neppure vergognarsi di se stesso”. 

Questi principi sono forse ingenuità del passato? O, al contrario, 
conservano ancora una cocente attualità in alcuni casi? 
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La (quasi) fine dell’alchimia 

Stelle e movimenti astrali non preclusero l’interesse per le 
trasformazioni, poiché l’alchimia suscitò interesse anche tra gli 
astronomi. Tycho Brahe, ad esempio, possedeva un laboratorio 
alchemico all’interno del suo osservatorio. Nonostante portasse con sé 
una nebulosa di idee forse troppo fantasiose, l’alchimia contribuì a 
diverse scoperte empiriche, soprattutto nel campo delle trasformazioni 
degli elementi. Alambicchi sempre più complessi permisero di isolare 
un gran numero di distillati, e la scoperta di sostanze come l’acido 
muriatico, l’acido solforico e l’acido nitrico accese l’interesse di studiosi 
e appassionati. 

Alle soglie del Settecento, alcune novità stavano per integrare 
l’alchimia nel rigoroso metodo scientifico: dopo un opportuno lavaggio, 
l’alchimia ne sarebbe uscita ripulita da ogni superstizione, arricchita solo 
dalle scoperte realmente fondate. L’Illuminismo, il movimento politico 
e culturale nato in Inghilterra e sviluppatosi in Francia all’inizio del 
XVIII secolo, si stava diffondendo rapidamente in tutta Europa. I suoi 
principi fondamentali erano libertà, uguaglianza sociale, laicismo, 
razionalità e spirito scientifico. Spinta da questo vento razionalista e 
antidogmatico, anche l’alchimia – la dottrina delle trasformazioni – subì 
a sua volta una trasformazione: da quel momento in poi, sarebbe 
diventata chimica.  

Robert Boyle 

La realtà è sempre più complessa delle ricostruzioni a posteriori. La 
nascita della chimica non coincise in modo netto con l’avvento 
dell’Illuminismo, né fu immediatamente priva di elementi intrisi di 
mitologia. Tuttavia, i tempi erano ormai maturi per accogliere critiche 
costruttive. Un esempio significativo è rappresentato da Robert Boyle, 
una delle personalità che darà vita alla Royal Society. Settimo di 
quattordici figli, Boyle nacque in Irlanda il 13 ottobre del 1627. Suo 
padre era Lord Treasurer, tesoriere nei territori colonizzati 
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dall’Inghilterra. Il giovane Robert ebbe così modo di studiare con i 
migliori educatori, ricevendo lezioni private di greco, latino e francese, 
per poi essere allievo dell’Eton College, la prestigiosa scuola fondata dal 
re Enrico VI nel 1440. 

Completati gli studi, Boyle decise di intraprendere un lungo viaggio. 
Nell’inverno del 1641 soggiornò a Firenze per approfondire alcuni dei 
paradossi logici sollevati da Galileo, risiedendo a pochi passi dalla casa 
del grande scienziato toscano. Tornato in patria, era ormai preso da una 
forte passione scientifica. Si dedicò allo studio e iniziò a coltivare un 
interesse per l’alchimia, apprezzandone soprattutto gli aspetti 
sperimentali e pratici. 

Nel 1661 pubblicò il suo capolavoro “The Sceptical Chymist”, in cui 
criticava sia la teoria dei quattro elementi sia l’ipotesi delle tre essenze 
spirituali (mercurio, zolfo e sale) sostenuta da Paracelso. Secondo Boyle, 
la materia era più complessa, costituita da atomi e aggregati che si 
formano a seguito degli urti. Il libro conteneva molti dati e osservazioni, 
ma il senso complessivo si poteva riassumere facilmente: la chimica 
doveva emanciparsi dall’alchimia e fondare le proprie verità sugli 
esperimenti, già utilizzati da Galileo con grande successo. 

Quel genio di Newton 

Mentre Boyle si muoveva tra esperimenti e scetticismi, qualcun altro 
si interessava a questioni non lontane dalle sue: Isaac Newton. Nato in 
Inghilterra il giorno di Natale del 1642, Newton non ebbe un’infanzia 
felice come quella di Boyle. La madre lo abbandonò ai nonni per potersi 
risposare, un evento che contribuì forse a fare di Isaac una delle 
intelligenze più acute ma tenebrose del suo tempo. Si dice che nella sua 
vita rise una sola volta, quando un suo studente gli chiese se fosse 
importante studiare Euclide. Ciononostante, la sua carriera accademica 
fu ricca di soddisfazioni grazie al suo straordinario talento, che applicò 
a una moltitudine di temi: con Leibniz condivise l’elaborazione del 
calcolo infinitesimale e a lui si devono notevoli avanzamenti nel campo 
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dell’ottica e della chimica. Nel suo “De motu corporum in gyrum”, 
Newton espose complessi studi sulle traiettorie degli astri e formulò 
matematicamente le leggi di Keplero, rileggendole in termini di forza di 
gravità. 

Newton fu anche uno degli iniziatori della chimica, per la quale 
nutriva un profondo interesse dovuto anche allo studio dell’alchimia, 
che – non c’è da stupirsi – fu una delle sue costanti passioni. I suoi 
esperimenti in laboratorio gli permisero di evidenziare l’importanza 
delle reazioni chimiche. Newton sosteneva che per capire il loro 
funzionamento, la pratica risultava più efficace della teoria. Bisognava 
provare, tentare, sperimentare. E nel corso di questi esperimenti, si rese 
conto di un dato a suo avviso incontrovertibile: le forze chimiche non 
sono uniformi, ma variano sia in intensità che negli effetti. Questo le 
rende diverse dalla forza che tiene in equilibrio gli astri, la quale, oltre a 
essere più intensa, è anche omogenea. Questa convinzione fu poi 
riassunta nella sua legge di gravitazione universale, con la quale fornì 
una spiegazione scientifica a quei movimenti celesti che lo stesso 
Keplero aveva descritto senza tuttavia spiegarne l’origine. 

La mente geniale di Newton si stava quindi muovendo tra i più 
eterogenei e intricati dilemmi del mondo naturale, dal movimento degli 
astri alle reazioni chimiche. Il suo approccio illuminato ed entusiasta 
gettò le basi per la futura ricerca scientifica. Le ricerche da lui avviate 
fornirono spunti fondamentali a coloro che, anni dopo, riuscirono a 
comprendere la meccanica interna dei fenomeni chimici. 

Scambi epistolari tra geni . I rapporti tra Boyle e Newton  

Ogni epoca ha le proprie menti eccelse. Tuttavia, nei tempi in cui 
non esistevano telefoni né SMS, quando si voleva comunicare qualcosa 
di significativo, si doveva farlo con carta e calamaio. Così, l’amicizia tra 
Boyle e Newton si sviluppò principalmente attraverso le lettere che si 
scambiavano. L’argomento principale delle loro conversazioni, inutile 
dirlo, era l’alchimia. Boyle sosteneva di aver scoperto una tecnica per 
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estrarre il “mercurio filosofale” dal “mercurio comune”. Newton lo 
rimproverava per la leggerezza con cui diffondeva certe notizie, 
argomenti delicati che conveniva mantenere riservati. La differente 
riservatezza riguardo alle scoperte alchemiche fu perfino fonte di 
qualche piccolo dissapore, a cui tuttavia la solida amicizia tra i due riuscì 
a resistere. 

Nonostante ciò, quando Boyle morì, tutti i suoi scritti furono 
ereditati dai filosofi John Locke e dai fisici Dickinson e Coxe, secondo 
le sue disposizioni, che escludevano Newton dalla lista degli eredi. Poco 
dopo, Newton si rivolse a Locke chiedendogli se potesse fornirgli copie 
di due ricette alchemiche scoperte da Boyle: quella per preparare la 
“terra rossa” e quella per estrarre il “mercurio filosofale”. Non c’è che 
dire, questi scienziati erano davvero affascinati dalla pietra filosofale.  

La corrispondenza tra Boyle e Newton non solo riflette la profondità 
del loro impegno scientifico, ma anche l’intensa curiosità che li spingeva 
a esplorare i misteri della natura attraverso l’alchimia. Nonostante le 
divergenze e i piccoli dissapori, la loro collaborazione epistolare 
rappresenta un esempio di come le grandi menti del passato abbiano 
lavorato insieme per cercare di svelare i segreti dell’universo, anche 
quando le loro idee sfioravano il confine tra scienza e mito.  

Piromane? Datti al Flogisto!  

Non tutti gli alchimisti furono lungimiranti. Almeno uno di loro 
formulò una serie di teorie così infondate che oggi ci lasciano increduli. 
Si chiamava Johann Joachim Becher (1635-1682) e, per quanto possa 
sembrare brutale e anacronistico dirlo, non ne indovinò una. Quando 
parlava di fossili, li definiva “scherzi della natura”; quando trattava di 
minerali, era convinto che potessero essere usati per diventare invisibili. 
Non esitava a criticare apertamente gli altri: nel 1680 scrisse alla Royal 
Society chiedendo di revocare il premio conferito all’orologiaio tedesco 
Christiaan Huygens per l’applicazione del pendolo alla misura del 
tempo. Quando poi si dedicava alla chimica, le sue teorie diventavano 
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ancora più stravaganti, essendo fermamente convinto dell’esistenza del 
flogisto.  

Secondo la teoria da lui ideata, ogni materiale infiammabile 
conteneva un principio di infiammabilità, o principio solforoso, che egli 
chiamava flogisto. Becher sosteneva che, quando il flogisto si liberava 
dalla materia che lo conteneva, si verificava la combustione. Con tutta 
la comprensione per il contesto storico e per gli sforzi dello studioso, 
una volta tanto possiamo forse fare un’eccezione ed essere un po’ 
politically incorrect: la verità è che, come scienziato, Johann Joachim 
Becher non brillava certo per accuratezza e rigore. 

Questo esempio illustra come, nonostante gli sforzi e le buone 
intenzioni, non tutte le teorie alchemiche abbiano retto alla prova del 
tempo. Mentre alcune idee alchemiche hanno contribuito a importanti 
scoperte empiriche e alla nascita della chimica moderna, altre si sono 
rivelate completamente errate. Tuttavia, anche i fallimenti come quelli 
di Becher hanno giocato un ruolo nel processo di eliminazione delle 
false teorie, contribuendo indirettamente al progresso scientifico.! 

Il peso del fumo   

La chimica può rallegrarsi. Mentre gli alchimisti continuavano a 
formulare teorie non sempre corrette, una personalità attenta e dal forte 
senso pratico nasceva in Francia: Antoine-Laurent de Lavoisier, 
chimico con una forte inclinazione per le misure. Lavoisier è spesso 
citato come il primo a introdurre il metodo quantitativo in chimica. 
Tuttavia, gli storici della scienza hanno recentemente criticato questa 
visione, evidenziando che strumenti come la misura, il calcolo e la 
bilancia erano già utilizzati dagli scienziati dell’epoca e che la quantità 
era considerata importante anche in ambito farmaceutico. Nonostante 
ciò, Lavoisier possedeva una percezione della precisione che lo 
distingueva dai suoi predecessori; ciò che a loro sembrava accurato, a 
lui risultava approssimativo. 
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Questo è uno dei motivi per cui la teoria del flogisto era stata 
accettata. Chiunque sapeva che un pesante tronco di legno, bruciando, 
lasciava solo un piccolo mucchio di cenere, suggerendo una perdita di 
materia, come previsto dalla teoria di Becher: il flogisto era svanito e la 
materia sembrava diminuita. Al contrario, un pezzo di ferro arrugginito 
si espande, dando l’impressione che la materia aumenti. Tuttavia, se la 
teoria del flogisto poteva spiegare la diminuzione di materia nelle 
combustioni, non forniva una spiegazione chiara per l’aumento di 
volume dei metalli arrugginiti. 

Nei suoi primi esperimenti, Lavoisier utilizzò le comuni attrezzature 
presenti nei laboratori di chimica, ma successivamente mise a punto 
strumenti sempre più sofisticati e precisi. Le sue bilance, ad esempio, 
fornivano misure con errori minimi, da 5 a 0,1 mg. Ancora una volta, 
scienza e tecnica si trovarono a viaggiare insieme per fornire risposte 
precise a domande complesse. La domanda specifica era: davvero 
durante la combustione una parte della materia svanisce? Per 
rispondere, Lavoisier lavorò in ambienti isolati, lasciando che la 
combustione avvenisse all’interno di un’ampolla ermetica. Misurando il 
peso dell’ampolla prima e dopo la combustione, constatò che il peso 
rimaneva invariato: la materia non si distruggeva, ma si trasformava in 
gas. Questo esperimento portò alla formulazione della sua legge della 
conservazione della massa: la somma delle masse delle sostanze che 
intervengono in una reazione chimica è pari alla somma delle masse 
delle sostanze che si ottengono dalla reazione. 

La scienza è fatta così: un misto di acume teorico e abilità pratica. Da 
un lato servono idee innovative, come quella di Lavoisier di procedere 
con misure rigorose, dall’altro è necessaria una mano capace di 
realizzare e utilizzare strumenti precisi. A Lavoisier va il merito di aver 
ben interpretato entrambe le anime della scienza. Durante la sua vita, 
Lavoisier lavorò anche come funzionario dello Stato, contribuendo, tra 
l’altro, a rinnovare il sistema metrico dei pesi e delle misure. Un dato 
biografico che non gli sarà perdonato durante la Rivoluzione: 
considerato un burocrate, sarà condannato e ghigliottinato in piazza a 
soli 51 anni. Il matematico Lagrange commenterà così l’episodio: “il 
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tribunale rivoluzionario ha avuto bisogno di un solo istante per far 
cadere la testa di Lavoisier, ma alla Francia potrebbe non bastare un 
secolo per produrne una simile”. 
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La scoperta della diversità  

Scienza e tecnica. I sistemi per determinare la longitudine  

All’inizio del Settecento, la navigazione era ancora estremamente 
rischiosa a causa di una significativa lacuna scientifico-tecnologica. Nel 
suo libro “Longitudine”, Dava Sobel racconta una storia toccante: di 
ritorno da Gibilterra, dopo aver sconfitto la flotta francese, l’armata 
dell’ammiraglio Clowdisley Shovell non ha più idea di dove si trovi. 
Dodici giorni di nebbia avevano, per così dire, confuso le acque. 
L’ammiraglio minimizza la situazione e si rassicura: “grossomodo siamo 
qui”. Non vuole gettare l’equipaggio nel panico. Alla fine sentenzia: “sì, 
mi oriento perfettamente: timoniere, rotta a dritta”. Un marinaio grida: 
“ma comandante, da quella parte ci sono le isole di Scilly!”. Ha giusto il 
tempo di pronunciare queste parole che si ritrova il cappio al collo per 
ammutinamento.  

Quella notte del 22 ottobre 1707, l’aria comincia a farsi sinistra. Privo 
di ogni indizio visivo da cui dedurre la posizione, l’ammiraglio procede 
a tentoni. Qualche ora dopo, tre delle sue navi si schianteranno sulle 
coste rocciose delle isole Scilly. Moriranno 200 marinai. E non solo. 
Giunto sano e salvo su una spiaggia vicina, anche l’ammiraglio non farà 
una bella fine: una donna lo ucciderà per rubargli l’anello che porta al 
dito. Con un po’ di fantasia possiamo oggi immaginare i fantasmi di 
quell’equipaggio, galleggianti e nervosi nel mare dei naufraghi. Con aria 
contrariata sembrano domandare a Clowdisley: “ammiraglio, ma com’è 
che si è confuso?”  
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Questa tragedia illustra la gravità della mancanza di metodi precisi 
per determinare la longitudine in mare, una problematica che rendeva 
ogni viaggio un’impresa estremamente pericolosa.  

Latitudine, longitudine  

A causa della longitudine. Ecco perché Clowdisley si era confuso, un 
errore che costò la vita a duecento marinai e a un povero ammutinato! 
All’epoca, infatti, si riusciva a misurare solo la latitudine, che si deduceva 
dall’altezza massima del Sole quel dato giorno: il Sole infatti raggiunge 
altezze massime differenti in base alla latitudine e al giorno dell’anno. 
La longitudine, invece, era molto più difficile da determinare. Per 
misurarla, era necessario un orologio e una meridiana: l’orologio 
segnava l’ora di Greenwich, il meridiano zero, mentre la meridiana 
indicava il mezzogiorno astronomico. Lo scarto tra l’ora fornita dai due 
strumenti permetteva di stimare la longitudine: man mano che ci si 
spostava verso est dal meridiano zero, lo scarto aumentava di un’ora 
ogni 15° di longitudine. 

Il problema, tuttavia, risiedeva negli strumenti di bordo. Gli orologi 
disponibili all’inizio del Settecento perdevano minuti facilmente e i 
movimenti della nave contribuivano a peggiorare il loro funzionamento. 
Già una settimana dopo la partenza, era impossibile sapere con 
esattezza che ora fosse a Greenwich. Un dramma per i marinai e un 
disastro economico per le corone e i mercanti. La corsa per risolvere il 
problema della longitudine attraversò tutto il Settecento, un secolo in 
cui scienza e tecnologia compirono enormi progressi in molti campi, 
rendendo la vita di tutti più sicura e comoda. 

Il racconto della tragedia della flotta di Clowdisley Shovell evidenzia 
l’urgenza di trovare una soluzione precisa per la determinazione della 
longitudine. La storia di questa sfida è un esempio di come la necessità 
di superare ostacoli pratici abbia spesso guidato l’innovazione scientifica 
e tecnologica.   



 
 
 
 

FILOSOFI E SCIENZIATI 

 
- 59 - 

 
 
 
 
 
 

 

La soluzione di Galileo  

Ancor prima dell’inizio del Settecento, il problema della longitudine 
era ben noto. Naviganti, mercanti e sovrani comprendevano 
pienamente quanto fosse facile perdere navi e denaro in mare. Anche 
Galileo era consapevole di questa difficoltà e, già nel 1612, si era reso 
conto che i satelliti di Giove potevano essere utilizzati per determinare 
la longitudine. Giove e le sue “lune” formano un sistema solare in 
miniatura, i cui corpi celesti cambiano posizione l’uno rispetto all’altro 
a seconda della longitudine dalla quale vengono osservati. Il segretariato 
di Stato del Granduca di Toscana comunicò l’idea dello scienziato 
pisano ai reali di Spagna, cercando di stimolare il loro interesse e 
ottenere fondi per proseguire le ricerche. Tuttavia, la proposta non 
suscitò grande entusiasmo e, anche quando Galileo nel 1616 trattò 
direttamente con la corona spagnola, non riuscì a raggiungere un 
accordo. 

Le perplessità degli spagnoli erano giustificate. Usare il cannocchiale 
in mare non era facile. I movimenti dell’imbarcazione rendevano 
impossibile puntare lo strumento in cielo con precisione. L’unico a non 
sembrare preoccupato da tutto questo dondolio era proprio Galileo, che 
propose di mettere l’osservatore sopra un giroscopio, un dispositivo 
fisico rotante immerso in un cuscino di olio capace di annullare il 
movimento dell’imbarcazione. L’idea aveva il suo fascino, ma era 
difficile da realizzare nella pratica e fu quindi bocciata. Solo nel 1852, 
Foucault riuscì a realizzare un dispositivo basato su principi simili. 

Galileo aveva dunque una soluzione geniale, ma poco pratica, per 
determinare la longitudine. Il suo approccio, sebbene innovativo, si 
scontrò con le limitazioni tecniche e pratiche dell’epoca. Questa storia 
evidenzia come le grandi idee scientifiche spesso debbano attendere i 
progressi tecnologici per essere realizzate. 
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Un premio ambito  

Nel maggio del 1714, una delegazione di mercanti e marinai di tutto 
il regno d’Inghilterra si presentò alle porte del palazzo di Westminster 
per chiedere al Parlamento di risolvere il problema della longitudine, al 
fine di rendere più sicura la navigazione. Nel giugno dello stesso anno, 
il Parlamento invitò Isaac Newton (1642-1727), il più autorevole 
astronomo dell’epoca, a esprimersi sulla questione. Nella sua risposta 
scritta, Newton affermò che esistevano solo due modi per determinare 
la longitudine: l’osservazione degli astri o l’uso di un orologio 
sufficientemente preciso. Tuttavia, un tale orologio ancora non esisteva. 
Newton spiegò che i movimenti dell’imbarcazione, i cambiamenti 
climatici e le variazioni della forza di gravità alle diverse latitudini 
rendevano impossibile la costruzione di un orologio del genere. 

Nonostante questa lacuna tecnologica, Newton non era 
eccessivamente dispiaciuto. In una lettera del 1721, scrisse che gli 
avanzamenti scientifici non potevano essere lasciati nelle mani “degli 
orologiai o degli esperti di navigazione, né di gente che non sa trovare 
la longitudine neanche a terra”, ma piuttosto alle menti “degli astronomi 
più abili”. Tuttavia, il Parlamento decise di non dare troppo peso al 
giudizio di Newton e, alcune settimane dopo, bandì un premio per 
risolvere il problema. Ogni arte e scienza era invitata a partecipare. La 
posta in gioco era alta: 20.000 sterline per chi avesse trovato un sistema 
per determinare la longitudine con un errore massimo di mezzo grado. 

Venne nominata una giuria, la Commissione per la Longitudine, 
composta da scienziati, ufficiali e uomini di stato, che avrebbe giudicato 
le proposte sotto l’egida delle università di Oxford e Cambridge e con 
la supervisione dell’autorevole Royal Society, la Società reale di Londra 
per l’avanzamento delle scienze naturali. La commissione rimase attiva 
fino al 1828 e, durante la sua esistenza, stanziò complessivamente 
100.000 sterline per raggiungere il proprio obiettivo. Questa iniziativa 
dimostrò l’impegno del governo britannico nel finanziare la ricerca 
scientifica e tecnologica, contribuendo significativamente al progresso 
in questi campi.  
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Una corsa contro il tempo  

Il concorso indetto dal Parlamento inglese nel 1714 per risolvere il 
problema della longitudine lanciò l’Inghilterra in una frenetica corsa. 
Vincere 20.000 sterline significava vivere da nababbo per il resto della 
propria vita. Alcuni partecipanti furono talmente galvanizzati dalla 
possibilità di arricchirsi che inviarono proposte che nulla avevano a che 
fare con la longitudine, come sistemi per purificare l’acqua a bordo o 
nuovi modelli di vele. Tuttavia, tra di loro, qualcuno ebbe un’idea 
veramente appropriata. John Harrison (1693-1776), un falegname figlio 
di falegname nato nel villaggio di Barrow-on-Humber, 250 km a nord 
di Londra, fu quel qualcuno. 

Harrison frequentava la parrocchia sin dalla tenera età e imparò a 
suonare la viola. La sua attitudine alla musica lo rendeva un ospite fisso 
quando c’era da accordare l’organo della chiesa o da intonare le 
campane. Un giorno, intorno al 1712, un ecclesiastico in visita gli prestò 
gli appunti delle lezioni del matematico Nicholas Saunderson 
dell’Università di Cambridge. John lesse gli appunti e si appassionò, 
passando le sere a lume di candela a ricopiare il manoscritto parola per 
parola, aggiungendo anche disegni e note. Ne ottenne un cofanetto di 
principi e schemi che chiamò “Le Meccaniche di Mr. Saunderson”, e 
che utilizzò per costruire il suo primo orologio.  

Nel 1714, il Parlamento di Londra bandì il premio sulla longitudine 
e Harrison sperò in cuor suo di poter partecipare. Sant’Agostino scrisse 
che non si può parlare del tempo senza ammettere che esso tende a non 
esistere. Impalpabile, leggero e sottile, il tempo sembrava ancora nel 
Settecento in grado di sfuggire alle meccaniche degli orologi. Come 
avrebbe fatto dunque un giovane squattrinato e senza alcuna 
formazione scientifica a costruire un dispositivo in grado di misurarlo 
con precisione? La risposta ha dell’incredibile, soprattutto perché il 
giovane John usò un materiale del tutto insolito per costruire i suoi 
orologi: il legno. 

Nel 1720, dopo sette anni di lavoro, John aveva solo alcuni progetti 
preliminari per un orologio in grado di vincere il premio. Tuttavia, riuscì 
a farsi ricevere da Edmond Halley, amico di Newton, astronomo reale 
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e membro della Commissione per la Longitudine. Halley non era un 
esperto di meccanica e il candidato non aveva referenze, ma lo inviò 
comunque da George Graham, celebre orologiaio e membro della Royal 
Society, che poteva meglio giudicare le ipotesi meccaniche di Harrison. 
John era terrorizzato all’idea che Graham potesse rubargli il progetto, 
ma non aveva alternative.  

Rileggendo oggi i suoi diari, sappiamo cosa pensò Harrison 
dell’incontro che seguì: all’inizio Graham si mostrò rude, ma alla fine 
manifestò ammirazione per le soluzioni meccaniche adottate da John. 
Dopo dieci ore di conversazione, i due erano ancora a parlare, tanto che 
Graham finì con l’invitare John a cena. Quando a notte inoltrata si 
congedarono, Graham saluterà il giovane Harrison incoraggiandolo, 
augurandogli ogni bene e prestandogli persino i soldi per continuare il 
lavoro.  

Il primo orologio di precisione di Harrison, chiamato H-1 e costruito 
tra il 1730 e il 1735, vedeva al suo interno una scelta accurata dei legni 
più indicati: rondelle di quercia, alberi e pignoni in bosso, cuscinetti in 
guaiac (una pianta aromatica tropicale dal legno durissimo e oleoso). Il 
vantaggio del legno non era solo economico: poiché rilascia 
spontaneamente sostanze oleose, non si rende necessaria alcuna 
manutenzione per ungerli dall’esterno. Certo, non era quel che si dice 
un orologio da viaggio: pesava quaranta chili, ma riusciva a mantenere i 
propri errori nell’ordine dei tre-quattro secondi al mese. Harrison 
preferì comunque non reclamare il premio. Decise invece di dedicarsi a 
migliorie e modifiche, costruendo nuovi modelli che sottopose alla 
Commissione.  

Nel 1772, cinquantanove anni dopo la costruzione del suo primo 
orologio e quattro anni prima di morire, John ricevette finalmente da re 
Giorgio III il premio di 20.000 sterline per l’orologio più sorprendente 
che si fosse mai visto: l’H-4. Il tempo era passato per le mani di John 
Harrison. E lui era riuscito ad afferrarlo. 

Il Settecento, il “secolo dei Lumi”, rischiarò la vita delle persone 
avvalendosi della luce della scienza e della tecnica. Il sapere scientifico 
venne suddiviso in settori sempre più specifici, come testimonia la 
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monumentale opera curata da Diderot e D’Alembert tra il 1751 e il 
1772: quasi trenta volumi del “Dizionario ragionato delle scienze, delle 
arti e dei mestieri”, passato alla storia come “Encyclopédie”. Durante il 
Settecento, la ricerca scientifica acquistò sempre più rigore e largo 
spazio fu dato alle applicazioni pratiche delle nuove scienze. Studi sui 
materiali, sulla meccanica e sui sistemi di trasmissione del movimento 
resero possibile la costruzione di strumenti sempre più precisi. Per 
incentivare la loro produzione, molti paesi istituirono apposite scuole 
per la formazione di un’élite di artigiani di precisione, come il 
Conservatoire d’arts et métiers di Parigi. 

L’H-1, il primo prototipo di orologio marino costruito da Harrison, 
misurava 67,3 cm di altezza e pesava circa 40 kg. Per resistere alle 
interferenze dovute ai movimenti dell’imbarcazione, era fornito di due 
bilance mobili interconnesse, e i cambi di temperatura erano compensati 
grazie all’uso di materiali con coefficienti di dilatazione opposti. L’H-2, 
costruito nel 1739, misurava 68,6 cm di altezza e pesava circa 40 kg. 
Sebbene Harrison trovò un errore nei suoi disegni e decise di non 
testarlo in mare, lo tenne in prova per parecchio tempo, portandolo in 
giro per la casa per simulare i movimenti della nave. L’H-4, di 
concezione totalmente diversa dai precedenti, fu ultimato nel 1759. Con 
un quadrante di 13,2 cm e un peso irrisorio rispetto ai modelli 
precedenti, questo cronometro fu imbarcato su una nave diretta in 
Giamaica, che, dopo due mesi di viaggio, giunse a destinazione 
registrando un errore sul tempo universale di soli cinque secondi.    

Nel 1700 le scienze si preparano a una grande riforma interna   

Il secolo dei Lumi vide i porti affollarsi di capitani di lungo corso, 
marinai in cerca di fortuna e naturalisti inviati dalle Corone, tutti pronti 
a imbarcarsi verso paesi sconosciuti e remoti, come le spiagge del 
Nuovo Mondo. I regnanti europei mandavano i propri scienziati a 
esplorare i confini della Terra, per conoscerne le risorse, le popolazioni 
e la geografia. La corsa alla conquista delle colonie faceva spiegare le 
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vele, sfidando tempeste e pirati. Tuttavia, queste esplorazioni non si 
limitavano al Nuovo Continente. Luigi XIV, per esempio, finanziò una 
spedizione nell’Impero Ottomano per scoprire quali risorse naturali 
potesse offrire. Nel 1736, l’Accademia delle Scienze di Parigi inviò il 
naturalista Pierre Louis Maupertuis in Lapponia. Ma fu soprattutto in 
mare che la grande epoca delle spedizioni scientifiche prese il suo corso. 

Questa tradizione non cessò presto. Ancora Darwin e Wallace, a 
metà dell’Ottocento, si trovarono imbarcati in cerca di esemplari 
naturalistici. Comandati da capitani coraggiosi come Bougainville, Cook 
e Baudin, le navi europee si spingevano alla scoperta di un mondo molto 
più vario di quanto non si fosse mai immaginato. Le grandi spedizioni 
scientifiche del XVIII secolo aprirono nuove frontiere del sapere, 
permettendo ai naturalisti di catalogare una vasta gamma di specie 
animali e vegetali, studiare culture diverse e mappare territori 
sconosciuti. 

Queste missioni erano spesso sostenute da prestigiose istituzioni 
scientifiche e accademiche, che vedevano in esse un’opportunità unica 
per ampliare la conoscenza umana. I risultati di queste spedizioni non 
solo arricchirono le collezioni dei musei europei, ma fornirono anche 
dati fondamentali per lo sviluppo di nuove teorie scientifiche. Le 
spedizioni di Bougainville, Cook e Baudin, in particolare, furono cruciali 
per il progresso della geografia, dell’etnografia e della biologia, segnando 
un’epoca in cui l’esplorazione e la scienza si intrecciavano strettamente..   

La spedizione di Lapérouse  

Spinto dal desiderio di competere con l’Inghilterra, che grazie alle 
traversate e alle scoperte del capitano Cook aveva individuato nuovi 
paesi ricchi di risorse, il governo francese incaricò il comandante 
Lapérouse di esplorare l’oceano Pacifico. L’intera spedizione fu 
organizzata nei minimi dettagli, impiegando ben quattro mesi per i 
preparativi: selezionare il miglior equipaggio, gli strumenti necessari, gli 
scienziati più qualificati e i disegnatori più abili. L’Accademia delle 
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Scienze di Parigi desiderava un resoconto meticoloso. Sia i naturalisti 
che gli ufficiali avrebbero redatto diari dettagliati, e i disegnatori li 
avrebbero assistiti nella realizzazione di tavole che spesso raccontano 
più delle parole. 

Entusiasti e coraggiosi, gli equipaggi delle due navi che 
componevano la spedizione, la Boussole e l’Astrolabe, lasciarono il 
porto di Brest il primo agosto del 1785. La rotta prevista fu seguita senza 
difficoltà: doppiarono Capo Horn, costeggiarono il nord-ovest 
dell’America, passarono per le Hawaii, poi le Filippine, il Giappone e la 
“Tartaria” (cioè il nord della Cina e la Siberia). Il 9 dicembre 1787, le 
navi giunsero in Polinesia e il 26 gennaio dell’anno successivo 
raggiunsero l’Australia, fermandosi a Botany Bay. L’Australia era ben 
collegata alla Francia e il comandante poté inviare notizie 
sull’andamento delle ricerche. Il 7 febbraio un dispaccio informò che le 
due navi stavano ripartendo e che tutto procedeva per il meglio. Questo 
sarà l’ultimo contatto. 

Da quel momento, la spedizione non diede più notizie di sé. 
L’Assemblea costituente francese ordinò l’invio di soccorsi, ma ogni 
ricerca si rivelò vana. Solo molti anni dopo, il capitano inglese Peter 
Dillon scoprì al largo dell’isola di Vanikoro, nell’arcipelago delle 
Salomone, alcune curiose sporgenze sul fondale marino. Erano i resti 
della spedizione di Lapérouse, naufragata per ragioni che non 
conosceremo mai.  

Questa tragica vicenda evidenzia la pericolosità e le incertezze legate 
alle grandi spedizioni scientifiche del XVIII secolo. Nonostante la 
scomparsa di Lapérouse, le sue esplorazioni e quelle di altri coraggiosi 
navigatori contribuirono enormemente alla conoscenza geografica e 
naturalistica dell’epoca, spingendo i confini del sapere umano e 
stimolando ulteriori scoperte. 
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La classificazione del vivente  

Se Lapérouse lasciò incompiuta la sua spedizione a causa di una sorte 
avversa, lo stesso non si può dire per molti altri intrepidi capitani. Il 
comandante James Cook (1728-1779) portò a termine due missioni di 
grande importanza, anche se durante la terza fu giustiziato da una 
popolazione indigena contro cui aveva ingiustamente aperto il fuoco. 
Decisamente più fortunato fu il comandante francese Nicolas Baudin 
(1754-1803), che completò numerose spedizioni senza riportare alcun 
danno. Dagli oceani Pacifico e Indiano riuscì a portare in patria 
esemplari vivi di animali e piante, lo stesso fece anni dopo, in compagnia 
del botanico Antoine-Laurent de Jussieu, di ritorno dalle Antille. Il 
variegato mondo naturale che giungeva a bordo delle navi doveva essere 
classificato e ordinato, non solo nelle stanze e nelle teche dei musei di 
storia naturale, ma anche nei pensieri e nelle teorie dei naturalisti. Nel 
1707, il filosofo tedesco Leibniz scrisse una lettera al suo amico 
matematico Pierre Varignon per ribadire un’idea che lo tormentava da 
tempo: “natura non fecit saltus”, la natura non compie salti. Leibniz 
riteneva che il creato fosse ordinato lungo una scala in cui le specie più 
semplici precedevano quelle più complesse, in una progressione 
continua e interconnessa. 

Questa visione divenne nel corso del Settecento un’immagine 
celebrata e diffusa. Il naturalista ginevrino Charles Bonnet (1720-1793) 
la utilizzò per illustrare le sottili distinzioni tra gli organismi, affermando 
che tra il grado infimo e quello supremo della perfezione corporea o 
spirituale vi è un numero quasi infinito di gradi intermedi. Secondo 
Bonnet, la serie di questi gradi compone la catena universale che unisce 
tutti gli esseri, lega tutti i mondi e abbraccia tutte le sfere, con un solo 
Essere fuori da questa catena: colui che l’ha creata. Per Bonnet, non ci 
sono salti nella natura; tutto è graduato, con il polipo che lega il vegetale 
all’animale e lo scoiattolo volante che unisce l’uccello al quadrupede. 

Tuttavia, il problema della classificazione non era così semplice da 
risolvere. Intorno al 1721, il naturalista toscano Antonio Vallisneri 
(1661-1730) scoprì una verità in grado di sfasciare i pioli della scala e 
mandarne in frantumi l’armonica progressione: in alcuni punti, essa 
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perdeva la sua linearità. La classe degli insetti, per esempio, poteva 
collegarsi “parimenti con gli animali di tutti i regni”: gli insetti acquatici 
suggerivano una linea di giunzione con i pesci, quelli volanti con gli 
uccelli, e così via. Perso il suo ordine, la natura si dissolse in un 
indefinito caos, rimettendo i naturalisti di fronte a un puzzle: era 
necessario trovare una nuova immagine per descriverne 
l’organizzazione. Così, tra il 1750 e il 1751, il naturalista italiano 
Vitaliano Donati (1717-1762) e lo svizzero Carl von Linné, più noto 
come Linneo (1707-1778), proposero un nuovo modo di pensare la 
natura. I due scienziati individuavano nei rapporti di somiglianze e 
differenze tra le varie specie una disposizione a mappa, in cui ogni specie 
si trovava circondata da tutte quelle che le somigliavano per un 
qualunque carattere, come la forma del corpo o la consistenza dei 
tessuti, la presenza di antenne o altro ancora. Certo, gli accostamenti 
non erano sempre perfetti: a volte si trovava un buco, una casella che 
sembrava rimanere vuota. Ma non c’era da preoccuparsi. Dato che i 
velieri e i naturalisti di mezza Europa stavano riportando in patria 
quintali di nuovi organismi fino a quel momento sconosciuti, era facile 
pensare che presto i buchi sarebbero stati riempiti. La natura aveva 
ritrovato il suo ordine, almeno per il momento. 

Alberi carichi di teoria  

Sì, fu solo un momento. La mappa non rappresentava il modo 
corretto di interpretare la natura. Sebbene le specie mostrino spesso 
affinità con più di un’altra, le relazioni non sono sempre possibili. Molti 
dei vuoti continuarono a rimanere tali, nonostante il regno animale si 
arricchisse di nuovi esemplari grazie all’impegno dei naturalisti. Con il 
tempo, si comprese che la natura seguiva un corso diverso: quello della 
ramificazione. Da una specie ancestrale ne derivavano altre, e da queste, 
a loro volta, si generavano nuove specie, e così via. L’immagine della 
natura non poteva essere una scala, poiché da una singola specie ne 
scaturivano spesso più d’una; ma non poteva essere neanche una 
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mappa, dove ogni progressione temporale andava perduta. Certo, la 
natura aveva seguito un percorso che si era mosso dagli organismi più 
semplici a quelli più complessi; tuttavia, il suo percorso si era spesso 
biforcato, come i rami di un albero. Lo storico della scienza Giulio 
Barsanti ha recentemente chiarito il problema: se la scala rappresentava 
la visione di chi credeva che Dio (o la natura) avesse fatto una sola scelta 
precisa, e la mappa rappresentava la visione di chi riteneva che la natura 
procedesse in tutte le direzioni senza una scelta precisa, l’albero 
simboleggiava una via di mezzo. L’albero rappresentava la visione di chi 
intuiva che la natura aveva operato alcune scelte particolari, dettate dalla 
necessità di adattarsi all’ambiente. Da questa concezione emergeva un 
mondo vivente determinato da un lento processo evolutivo, da un 
progressivo adattamento all’ambiente, imposto costantemente dal 
“tempo” e dal “divenire” agli organismi biologici, sospingendoli e 
incalzandoli verso un’incessante propensione al futuro. Ma perché 
questa immagine dell’albero prendesse piede, bisognava aspettare 
ancora un po’. Per considerarla valida, i naturalisti dovevano prima 
abbracciare una teoria ben più radicale: l’evoluzione degli esseri viventi.   

La monumentale conoscenza di Buffon  

L’evoluzione era ancora lontana dall’essere accettata come verità. 
All’inizio del Settecento, le scienze naturali erano strettamente legate ai 
precetti religiosi, che sostenevano che il mondo fosse stato creato da 
Dio e che tutte le specie fossero sempre state le stesse. Se alcune specie 
non erano più visibili, come suggerivano i fossili, ciò era dovuto a 
calamità naturali che le avevano eliminate (diluvi e piogge di meteoriti) 
o al fatto che si nascondevano in luoghi del mondo ancora inesplorati. 
A sconvolgere la visione religiosa della natura settecentesca contribuì 
un uomo illustre e influente: George Louis Leclerc, conte di Buffon 
(1707-1788). Intendente del Giardino del Re di Parigi (oggi Jardin des 
Plantes), amministratore abile, membro dell’Accademia delle Scienze e 
autore di un’opera monumentale dedicata alla natura, Buffon fu l’uomo 
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che convinse la Corona francese a finanziare maggiormente le scienze 
naturali. Grazie ai fondi che riuscì a ottenere, il Giardino del Re divenne 
un centro di fervente attività intellettuale, riempiendosi di studiosi 
capaci e giovani talentuosi, scelti dallo stesso Buffon tra le migliori menti 
scientifiche del paese. L’intera istituzione attraversò un periodo di 
intenso scambio culturale. Non a caso, quando Buffon morì agli albori 
della Rivoluzione Francese, uno dei suoi allievi pronunciò queste parole 
nel suo elogio funebre: “La cultura scientifica ha influenzato l’arte 
fornendole oggetti nuovi. Perché nella natura troviamo oggetti la cui 
bellezza sarà eterna.” 

Buffon, durante la sua vita, guardò con occhio critico alle eterne 
bellezze della natura. Egli contribuì a laicizzare la natura, affrontando 
diverse questioni bibliche. Innanzitutto, stimò l’età della Terra non in 
6000 anni come indicato nelle Sacre Scritture, ma in 74.000 anni, che 
considerava più probabili. Inoltre, si oppose al “catastrofismo”, 
sostenendo che la Terra e i suoi abitanti fossero il risultato di condizioni 
ambientali che avevano agito gradualmente. La creazione (che 
l’arcivescovo James Usher aveva calcolato essere avvenuta il 23 ottobre 
4004 a.C.) e il diluvio universale (che William Whiston aveva stimato 
essere avvenuto il 18 novembre 2349 a.C.) non dovevano essere 
considerati fenomeni determinanti per la storia della Terra. Infine, 
Buffon parlò dei fossili, affermando qualcosa di rivoluzionario: non 
erano mostri o avanzi di pasti come alcuni pensavano, ma resti di specie 
estinte. Bisognava considerare la possibilità che le specie si fossero 
lentamente modificate nel tempo. Le scienze naturali stavano per essere 
attraversate da un’idea fulminante: la trasformazione degli organismi 
viventi.     

L’elemento geologico: nasce lo studio della Terra   

Sembra che sia stato Ulisse Aldrovandi (1522-1605), talentuoso 
naturalista bolognese, a usare per la prima volta il termine “geologia” 
nel 1603. Nel suo museo di storia naturale, Aldrovandi raccolse minerali 
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e rocce di grande interesse scientifico. Tuttavia, prima di lui, molte 
menti brillanti erano già state attraversate da “pensieri geologici”. 
Aristotele, ad esempio, aveva osservato che le rocce cambiano colore e 
aspetto nel corso del tempo. Teofrasto, suo successore alla scuola dei 
peripatetici greci, approfondì queste idee e si dedicò a un intenso lavoro 
di classificazione dei minerali, descrivendone durezza, aspetto e capacità 
elettriche, arrivando a sostenere che alcune pietre producono scariche 
se colpite l’una contro l’altra. Eppure, non fu certo lui a chiudere il 
discorso sulle classificazioni dei minerali. Già intorno al 77 a.C., Plinio 
il Vecchio dedicava cinque volumi della sua Naturalis Historia al mondo 
inorganico, trattando di malleabilità, reperibilità e altre proprietà che 
riempirono le pagine del suo trattato, diventando un punto di 
riferimento per artigiani, mercanti e uomini di scienza. 

Per arrivare ai giorni di Aldrovandi, bisogna considerare il lavoro 
svolto nei laboratori di molti altri naturalisti. Prima di diventare una 
scienza autonoma, la geologia faceva parte del bagaglio culturale e delle 
ricerche di ogni studioso della natura. Comprendere come si fosse 
generata la Terra, se essa fosse in trasformazione e se avesse influenzato 
la vita delle piante e degli animali, fu una questione fondamentale a 
partire dal Seicento. Negli anni successivi, queste domande avrebbero 
creato sconvolgimenti in molte discipline. In molti, infatti, si 
domandavano: possiamo essere certi della solidità della Terra che 
calpestiamo? 

Mineralogia, stratigrafia e topografia  

Se il Seicento fu il secolo in cui la parola “geologia” venne 
pronunciata per la prima volta, il Settecento fu quello che diede vento 
alle sue vele. Il continuo via vai di geografi e naturalisti, spinti al largo e 
verso paesi remoti a bordo delle spedizioni scientifiche commissionate 
dalle corone d’Europa per conoscere usi, ricchezze e caratteristiche dei 
territori ancora inesplorati, portò lo studio delle rocce su nuove spiagge. 
Furono anni in cui si avvertì l’esigenza di studiare la Terra in modo 
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scientifico e sistematico, classificando non solo le sue sostanze minerali, 
ma anche la successione temporale che le aveva trasformate. L’impresa 
non fu facile. Diverse discipline condividevano il proprio sapere per 
aiutarsi reciprocamente. La zoologia collaborava con la mineralogia per 
studiare la successione dei fossili e comprenderne l’origine; la 
descrizione geografica delle coste sfumava nella produzione di mappe 
che tenevano conto anche della fisica dei luoghi: oltre a tracciare i 
contorni di una regione, offrivano infatti una descrizione del tipo di 
rocce che la componevano e delle piante presenti. 

L’impresa richiedeva nuove competenze. Nacque così la stratigrafia, 
la branca della geologia che studia la datazione delle rocce e i rapporti 
reciproci fra unità rocciose distinte. Un “sentore stratigrafico” era già 
stato avvertito alla fine del XVII secolo, quando Niccolò Stenone, 
naturalista di Copenaghen, nel 1669 pubblicò un trattato in cui chiariva 
il principio degli strati geologici: i piani sedimentari si trovano, via via 
che si scende verso il basso in una sezione di roccia, in una successione 
precisa nella quale i livelli superiori sono più recenti e quelli inferiori di 
formazione più antica. Cavalcando il passaggio tra Settecento e 
Ottocento, William Smith (1769-1839) fece della stratigrafia una vera 
scienza. Ingegnere inglese di nascita, Smith era consulente “topografo” 
per ditte escavatrici di canali. Il suo compito era fondamentale: il 
topografo è colui che traccia la mappa dei luoghi, studiando la zona e 
determinando il percorso migliore per evitare rocce troppo dure o 
eccessivamente friabili. 

Fu così che la sua esperienza si “stratificò” giorno dopo giorno. 
Riprendendo i concetti già annunciati da Stenone, Smith constatò che, 
procedendo con gli scavi dall’alto verso il basso, il suolo presenta piani 
di rocce di età crescente, ognuno caratterizzato dalla propria 
composizione geologica e dai fossili. Seguendo queste passioni minerali, 
Smith tracciò nel 1819 la prima Carta geologica dell’Inghilterra, del 
Galles e di parte della Scozia. Questo merito, tuttavia, gli costò dieci 
anni di prigione: le invidie che si era attirato lo lasciarono solo e pieno 
di debiti. Finché un giorno il re, riconoscendo i suoi meriti, ordinò la 
sua immediata scarcerazione.   
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Le spedizioni scientifiche di von Humboldt e Bompland  

Il Settecento fu anche il secolo delle grandi spedizioni scientifiche. 
Velieri e navi lasciavano i porti europei alla volta del Nuovo Continente: 
le Americhe. Tra gli uomini che contribuirono a rendere questa storia 
straordinaria, spicca una coppia di inseparabili amici: Alexandre von 
Humboldt (1769-1859) e Aimé Bonpland (1773-1858). Nel 1802, i due 
amici e studiosi tentarono di scalare il vulcano Chimborazo in Ecuador, 
considerato all’epoca il più alto del mondo. Tuttavia, raggiunta la quota 
di 5875 metri, furono costretti a fermarsi a causa della mancanza di 
ossigeno. A quelle altezze, infatti, l’atmosfera si fa troppo rarefatta e 
respirare diventa estremamente difficile. Humboldt e Bonpland furono 
viaggiatori appassionati e instancabili. A loro si devono carte geologiche 
e botaniche di vertiginosa bellezza, in cui minerali e piante sono 
meticolosamente segnati secondo la loro disposizione stratigrafica. Le 
loro esplorazioni e le loro mappe hanno lasciato un’impronta indelebile 
nella storia delle scienze naturali, contribuendo a una comprensione più 
approfondita della geologia e della botanica del Nuovo Mondo. 

Il talento di Lamarck. La prima teoria evoluzionistica coerente   

Quando, nel 1793, Jean-Baptiste Pierre Antoine de Monet, cavaliere 
di Lamarck (1744-1829), entrò a far parte del corpo docente del 
Muséum del Jardin des Plantes di Parigi, potrebbe essersi sentito un po’ 
disorientato. E non tanto per la materia che doveva insegnare, ossia 
Insetti, Vermi e altri Animali Microscopici, quanto per la sua 
formazione: era infatti un botanico appassionato di conchiglie, non un 
esperto di vermi. Nato nel 1744 a Bazentin, una città nel nord della 
Francia, da giovane Jean-Baptiste si era trovato di fronte alla prospettiva 
di una carriera ecclesiastica. Nel 1768 lo ritroviamo in seminario, un 
luogo che però abbandonerà presto per studiare medicina. A Parigi, 
dove si reca per i propri studi, si lascia appassionare da interessi molto 
vari: si occupa di chimica, fisica e mineralogia. Soprattutto, diventa un 
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eccellente collezionista di conchiglie, tanto che nel giro di qualche anno 
la sua collezione diventa meta di visita per importanti naturalisti europei. 

Nel 1778, Lamarck termina il manoscritto del suo primo libro 
dedicato alle scienze naturali: “Flore françoise”. È una guida per 
l’identificazione delle piante rivolta agli appassionati di botanica, che 
riscuote un immediato successo. La possibilità di riconoscere le piante 
che si incontrano nei boschi e nelle campagne appassiona la nobiltà e la 
borghesia francese. Il libro piace molto anche al patriarca delle scienze 
naturali, Buffon. Sotto la sua protezione, Lamarck ottiene un posto di 
botanico all’Accademia delle Scienze. In questo modo, la necessità di 
diventare medico viene meno, permettendo a Lamarck di dedicarsi 
interamente alle sue passioni naturalistiche.   

Un botanico di ampie vedute  

Buffon non avrebbe potuto scegliere un allievo migliore di Lamarck. 
Quest’ultimo era uno studioso di ampie vedute, quello che oggi 
verrebbe considerato con una certa condiscendenza come un 
“polimata”. E sebbene non con disprezzo, anche i suoi contemporanei 
lo guardavano con un po’ di sospetto, soprattutto i suoi colleghi 
parigini. Nei primi anni all’Accademia delle Scienze, Lamarck si dedicò 
alla redazione di un trattato sulle interrelazioni tra i vari campi delle 
scienze naturali, intitolato “Ricerche sulle cause dei principali fatti 
fisici”. In sostanza, desiderava liberarsi dell’immagine di semplice 
botanico e ottenere il riconoscimento della comunità scientifica come 
un teorico di valore. Così, nel 1780, sottopose il manoscritto a una 
commissione dell’Accademia per una valutazione. Tuttavia, la risposta 
non arrivò mai: la comunità scientifica scelse il silenzio come modo per 
esprimere il proprio dissenso. Le iniziative di Lamarck erano percepite 
come fuori luogo, poiché si avventurava in ambiti in cui non aveva 
competenze riconosciute, cosa che i suoi colleghi consideravano un 
segno di presunzione. Lamarck, però, non si arrese. Nel 1793, divenuto 
professore al Muséum, tentò nuovamente di confrontarsi con la 
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comunità scientifica pubblicando diversi scritti, tra cui un saggio sulle 
“Influenze della Luna sull’atmosfera terrestre”, in cui sosteneva la 
possibilità di studiare il clima da una prospettiva fisica per formulare 
previsioni meteorologiche. Ancora una volta, la reazione della comunità 
scientifica fu il silenzio. Convinto di essere vittima di una cospirazione, 
Lamarck, preso dalla rabbia, espresse un commento piuttosto duro: 
“Ho contro l’ostinazione di quelli a cui non piacciono idee nuove”. 
Sebbene comprensibile, il risentimento di queste parole apparve 
eccessivo agli occhi dei suoi contemporanei. Sulle pagine del celebre 
Journal de physique, il ricercatore Louis Cotte rispose in modo tagliente: 
“Già l’italiano G. Toaldo si è occupato dell’argomento sostenendo 
un’influenza della Luna sui fenomeni atmosferici. Lamarck farebbe 
meglio a studiare più attentamente la storia della meteorologia per 
evitare di ripetere ciò che è già stato detto e utilizzare il suo tempo per 
il progresso della scienza”. Come si sarà sentito Lamarck leggendo 
queste parole?  

Gli agenti che intervengono sugli organismi viventi  

Forse i colleghi non apprezzarono certe esternazioni di Lamarck in 
veste di teorico, ma il Lamarck naturalista fu sempre altamente 
considerato. Le sue lezioni attiravano studenti da tutta Europa, grazie 
alla sua reputazione di studioso infaticabile e prolifico. Tra il 1794 e il 
1799, la sua produzione accademica fu inarrestabile. Ad esempio, 
Lamarck rivoluzionò la sistematica, articolando la “grande catena degli 
esseri” in una struttura ramificata ad albero. In questa nuova visione, 
l’uomo non occupava più la posizione culminante come obiettivo della 
“marcia della natura”, ma rappresentava solo uno dei suoi possibili stadi. 
Lamarck introdusse anche la distinzione tra “vertebrati” e 
“invertebrati”, considerandola più efficace rispetto a quella del collega 
Cuvier, basata sul colore del sangue, e a quella aristotelica, che 
distingueva tra “animali con sangue” e “animali senza sangue”. 
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In ambito geologico, Lamarck superò il suo maestro Buffon, 
sostenendo che l’età della Terra dovesse essere estesa a “milioni di 
anni”. Secondo lui, i cambiamenti geologici erano lenti e graduali, 
provocati da agenti naturali misurabili empiricamente. Non vi erano 
state catastrofi che avessero annientato le specie del passato, e i fossili 
non erano resti di “mostri”, ma le vestigia di specie che si erano 
trasformate in altre, adattandosi al nuovo ambiente. 

Lamarck utilizzò anche le conoscenze acquisite in campo medico e 
psicologico. Vedeva l’organismo come un sistema di organi influenzato 
dall’ambiente, non più guidato da un’entità incorporea (l’anima) né 
dominato da una struttura anatomica (il cervello). L’organismo era 
piuttosto il risultato di un complesso intreccio di interazioni tra tutte le 
sue parti e tra queste e numerosi agenti esterni. Queste erano le 
premesse della sua teoria evoluzionistica.  

La meccanica dei trasformisti  

La prima teoria evoluzionistica coerente nella storia delle scienze 
naturali. Il 1800 fu un anno decisamente significativo per le scienze 
naturali. Durante la sua lezione inaugurale all’inizio dell’anno 
accademico al Muséum, Lamarck espresse per la prima volta la sua idea 
di trasformazione delle specie. Questo discorso, pubblicato l’anno 
seguente, fu ulteriormente sviluppato nel saggio “Recherches sur 
l’organisation des corps vivants” (1802) e nella celebre “Philosophie 
zoologique” (1809). Secondo Lamarck, le specie si trasformano le une 
nelle altre sotto l’influenza dell’ambiente, che può agire in due modi: 
modifica direttamente gli organismi più semplici, gli “apatici” (polipi, 
vermi, ascidie ecc.), alterandone l’anatomia e la fisiologia in relazione 
alla composizione dell’acqua e dell’aria; oppure, nel caso degli animali 
“sensibili” o “intelligenti” (pesci, rettili, uccelli, mammiferi), l’effetto è 
indiretto, causato dai “bisogni indotti”. 

Nel 1809, Lamarck scriveva: “Conclusione ammessa fino a oggi: la 
natura (o il suo Autore), creando gli animali, ha previsto tutte le possibili 
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circostanze nelle quali si sarebbero trovati a vivere e ha dato a ogni 
specie un’organizzazione costante, nonché una forma determinata e 
invariabile che le costringe a vivere nei luoghi e nei climi dove le 
troviamo e a mantenere le abitudini che le sono proprie. Mia alternativa 
conclusione: la natura, producendo successivamente tutte le specie di 
animali, ha complicato gradualmente la loro organizzazione. A causa 
dell’influenza delle circostanze sulle abitudini, e in seguito alle influenze 
delle abitudini sullo stato delle parti, e anche su quelle 
dell’organizzazione, ogni animale può ricevere delle modifiche 
suscettibili di diventare molto consistenti e di dar luogo allo stato in cui 
troviamo gli animali. Si può avere, in storia naturale, una considerazione 
più importante e a cui dare più attenzione di quella che ho ora esposto?” 

Lamarck propose dunque una visione dinamica e interattiva della 
natura, in cui le specie non sono entità fisse, ma soggette a continua 
evoluzione in risposta alle pressioni ambientali. Questa teoria 
rappresentò una svolta fondamentale nella comprensione dei processi 
biologici e influenzò profondamente il pensiero scientifico successivo. 

Le tre leggi della trasformazione nelle parole di Lamarck  

Lamarck spiegava la trasformazione degli organismi secondo tre 
principi. Ecco come egli stesso li enuncia: “1) ogni cambiamento appena 
considerevole (e che poi si mantenga) delle circostanze in cui viene a 
trovarsi ogni razza animale opera in ciascuna di queste un reale 
cambiamento dei bisogni; 2) ogni cambiamento dei bisogni degli animali 
richiede da parte loro l’esecuzione di altre azioni per soddisfare i nuovi 
bisogni, e quindi altre abitudini; 3) ogni nuovo bisogno, poiché richiede 
nuove azioni per essere soddisfatto, esige dall’animale che lo prova sia 
l’uso più frequente di certe parti di cui prima faceva minor uso (ciò che 
le sviluppa e le ingrossa considerevolmente), sia l’uso di nuovi organi 
che i bisogni fanno nascere insensibilmente in lui attraverso sforzi del 
suo senso interno.” Da cui, Lamarck poteva trarre le sue celebri leggi 
che governano la trasformazione: Prima legge. “In ogni animale che non 
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abbia raggiunto il termine del proprio sviluppo, l’uso più frequente e 
sostenuto di un qualsiasi organo rafforza a poco a poco quell’organo, lo 
sviluppa, lo ingrandisce e gli conferisce un potere proporzionale alla 
durata del-  l’uso: mentre la mancanza costante di uso lo indebolisce 
progressivamente, lo deteriora, e finisce per farlo scomparire.” Seconda 
legge. “Tutto ciò che la natura ha fatto acquisire o perdere agli individui 
mediante l’influenza delle circostanze cui la propria razza si trova da 
lungo tempo esposta, e di conseguenza per effetto dell’uso 
predominante di quel tal organo, o per la mancanza costante di uso di 
quel tal altro, essa lo conserva mediante la riproduzione nei loro 
discendenti.” Dopo quasi due secoli di tentativi, dopo le opere di Benoit 
de Maillet, Maupertuis, Bonnet, Robinet e molti altri prolifici studiosi, 
Lamarck aveva finalmente formulato la prima teoria coerente della 
trasformazione. Che tuttavia era ancora una volta... sbagliata!  

 

Nascita della Biologia e presagi ecologisti di Lamarck  

Nel corso inaugurale del 1800 al Muséum, Lamarck non solo 
annunciò che le specie si trasformano le une nelle altre, ma proclamò 
anche la nascita della biologia. Un termine già utilizzato da Theodor 
Roose come sinonimo di fisiologia, ma a cui Lamarck diede per la prima 
volta il significato con cui lo intendiamo oggi: la “teoria che indaga quale 
sia stata l’origine dei corpi viventi e quali siano le principali cause della 
loro diversità”. Sebbene la teoria evoluzionistica di Lamarck si sia 
rivelata in gran parte errata nel tempo, le sue intuizioni hanno 
trasformato radicalmente il modo di concepire la natura. 

Si conclude così questa disamina storiografica di episodi che hanno 
animato lo studio del vivente, tra Sei e Ottocento. Nella seconda metà 
del XIX secolo, Charles Darwin darà alle stampe la prima edizione 
dell’Origine della specie, il testo in cui esponeva le sue idee 
evoluzionistiche. La prima edizione apparve infatti nel 1859. In un certo 
senso le idee di Darwin giungevano in ritardo (aveva pubblicato prima 
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in fretta e furia uno sketch riassuntivo) poiché già il naturalista Alfred 
Wallace aveva avuto modo di esternare un modello di trasformazione 
simile, soprattutto per ciò che riguardava il concetto di selezione naturale. 

In realtà Darwin lavorava già da molti anni alla sua idea di 
trasformazione delle specie, quell’insieme di modelli esplicativi che oggi 
coincide con il termine darwinismo. E tuttavia aveva attesto a lungo 
prima di pubblicare le proprie idee. Perché? Perché temeva di fare la 
fine di Lamarck, di essere osteggiato dalla comunità scientifica. Questo, 
ancora una volta, dimostra quanto la scienza e la società siano 
intimamente legate e come una influenzi l’altra e viceversa. Per fortuna, 
Darwin riuscì ad avere l’appoggio di alcuni colleghi che ben lo 
conoscevano. Soprattutto, Charles Lyell, grande patriarca della 
Geologia inglese e membro della Royal Society. Le cose si rimisero a 
posto e sia Darwin che Wallace furono riconosciuti, a pari merito, per 
la scoperta della selezione naturale.  

Da grande, scrivendo la sua autobiografia, Darwin spiegò che vi era 
stato un filosofo che lo aveva accompagnato in tutti gli anni precedenti 
rendendo possibili le sue scoperte: questo filosofo era Bacone, lo stesso 
Bacone da cui abbiamo preso le mosse in queste pagine all’inizio del 
volume. In effetti, sappiamo dai suoi appunti preparatori per il viaggio, 
che Darwin portò con se gli Essays di Bacone e ci sarebbe da dire molto 
su quel viaggio burrascoso durato quattro anni e sulle vicissitudini tra 
Darwin e Wallace. Ma questa è un’altra storia che speriamo di poter 
raccontare un’altra volta.  
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