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Introduzione

Quando leggiamo o vediamo a teatro il Mercante di 1 enezia una
domanda ci coglie inevitabilmente: chi ha ragione, Shylock che pretende
la sua libra di carne o Bassanio che vorrebbe sposare Porzia?

I pit romantici propendono per la seconda causa. I due non hanno
modo di restituire il denaro e se lo hanno preso in prestito ¢ solo per
coronare il proprio sodalizio nuziale. Ma se guardiamo meglio la
dinamica del dramma, ci rendiamo conto che la difesa ai danni di
Shylock & perpetuata da un avvocato che in realta non & avvocato. E
Porzia per 'appunto che si ¢ mascherata. Certo, tutto questo ha ancora
una volta un interessante risvolto romantico ed un ottimo effetto
teatrale, ma c’¢ da chiedersi ancora: se uno di noi si ritrovasse in
tribunale per reclamare qualcosa che gli spettava, un torto subito, o una
qualunque altra faccenda da lui o da lei reputata ingiusta, sarebbe felice
di trovarsi per pubblico ministero un parente della controparte,
addirittura la sua futura moglie?

Un simile dettaglio ci costringe a rivedere I/ Mercante di 1 enezia da
una prospettiva diversa: non si tratta della storia di qualcuno che vuole
indietro il proprio denaro; si tratta di un tribunale dove alcune persone
che si intendono tra loro (e che infatti possono trasgredire le regole)
organizzano una difesa processuale ai danni di qualcuno a cui hanno
chiesto un favore (il denaro in prestito) e che hanno preso sempre in
giro e canzonato per la sua etnia.



Di nuovo le parti si modificano. C¢ chi propende per Porzia e
Bassanio, chi per Shylock e lui solo.

Il punto interessante in tutto cio ¢ che per scegliere da quale parte
stare, non si puo fare ricorso a una formula matematica, a una regola
precisa, a un principio universale. Bisogna mettere dinnanzi alla propria
mente i fatti (cercando di coglierli nel modo piu esatto possibile) e poi
argomentare secondo seguendo un metodo cercando di dare un senso
logico a quanto sta accadendo o ¢ accaduto. Ecco, in altri termini si deve
giudicare ricorrendo alla Filosofia.

Shakespeare fini di scrivere il Mercante di Venezia intorno al 1598.
Due anni dopo, Giordano Bruno veniva bruciato in piazza per avere
sostenuto che 'universo ¢ infinito e che il suo centro non era la Terra.
Questo evento storico puo essere assunto come momento simbolico
dell’incontro tra filosofia e scienza sotto la nuova luce del metodo
scientifico.

II testo che segue ripercorre alcuni momenti chiave di tale incontro
e delle riflessioni attorno al metodo che hanno animato tanto il pensiero
scientifico quanto quello filosofico con reciproci e proficui scambi. Per
non lasciare simili riflessioni al puro contesto teoretico, mi ¢ sembrato
utile preparare un prontuario di episodi, una serie di note storiografiche —
se cosi le si puo chiamare — che nutrissero la filosofia e la scienza di cui
discuto — quella che si svolge tra 1600 e 1800 — con un ingrediente
prezioso, cartina tornasole e contesto indispensabile di qualsiasi
considerazione sul mefodo che possa dirsi solida: la Storia e i suoi
accadimenti.



L’affascinante complessita delle pratiche scientifiche

Filosofi e scienziati

I dialogo tra filosofi e scienziati ¢ antico sia in Occidente che in
Oriente. Per lungo tempo, la conoscenza della realta — tanto quella
esterna che ci circonda quanto quella interna che ci abita — si ¢ mossa al
ritmo di un contrappunto tra modi diversi del sentire e del comprendere
che — dovendo applicarsi a sistemi eterogenei e vasti quali sono
I'Universo e l'animo umano — vedeva dialogare quella che oggi
chiamiamo scienza con cio che definiamo filosofia. Si tratta dunque di un
sodalizio molto remoto. C’¢ tuttavia un momento in cui il dialogo tra
questi due modi del sapere si ¢ palesato in Occidente e questo periodo
inizia con una data emblematica e molto drammatica: il 1600, 'anno in
cui venne bruciato a Roma Giordano Bruno.

Bruno venne condannato dalla Santa Inquisizione per la sua filosofia
che contemplava le idee di Copernico (secondo cui al centro
dell’Universo vi era il Sole e non la Terra) e per aver sostenuto che
I'Universo fosse infinito e non limitato come si credeva allora. Questa
tragica fine ¢ ricca di significati e di ragioni storiografiche, ma puo essere
anche assunta a simbolo: un filosofo che muore per avere difeso le idee
di uno scienziato; o anche: una persona che muore per aver difeso una
filosofia che voleva fare della comprensione della Natura un fatto
filosofico, una via per conoscere meglio sé stessi.



Ecco, idealmente possiamo dire che la distinzione tra filosofia e
scienza si rende piu netto proprio nel corso del 1600 e che essa coincide
in qualche misura con l'inizio dell’epoca moderna.

In un mio altro saggio — che si intitola La fine degli spiriti. La natura
come indagine filosofica del S¢ — ho illustrato le ragioni storiografiche e
critiche che spiegano perché la scienza possa diventare parte della
filosofia; nelle prossime pagine invece, vorrei offrire un piccolo
prontuario di note storiografiche che spiegano perché la filosofia puo
essere d’aiuto alla scienza. Per farlo dobbiamo dunque partire da un
interrogativo: cosa intendiamo per scienza?

Che cosa ¢ la scienza?

Quando si prova a dire cosa sia la scienza, si finisce spesso con un
elenco di tautologie, affermazioni come “la scienza serve per dire cose
scientifiche” o “la scienza afferma concetti scientificamente dimostrati”.
Non c’¢ nulla di sbagliato in tali affermazioni, ma esse non dicono nulla
riguardo al come o al mode; né aggiungono un granché rispetto agli attori:
chi produce tali enunciati scientifici? E del resto non dicono niente neanche
riguardo alla tipologia di ggge##/ (tutti gli oggetti possono essere descritti
scientificamente?), né sugli approcci (un solo “approccio scientifico” va
bene per qualunque “oggetto” e per ogni “scienza’?).

Ci rendiamo conto dunque che le definizioni tautologiche non sono
poi cosi convenienti. Proviamo allora con un approccio piu generale. Si
potrebbe per esempio dire che la scienza ¢ qualcosa che dovrebbe
rivelarci verita scientifiche, cio¢ un #odo con cui si costruiscono enunciati
veri e giustificabili. Resta solo un problema: come si costruiscono gli
enunciati veri e giustificabili?



17 regresso all'infinito

Proviamo con un caso concreto. Ammettiamo di trovarci dinnanzi a
una porta e che io affermi che dietro la porta ¢’¢ un monaco tibetano.
Perché questa mia affermazione sia un enunciato scientificamente vero
(una credenza, cio¢ una convinzione, vera e giustificata) devo essere
convinto di quello che ho detto. Nessun problema. Ne sono convinto.
A questo punto devo solo dimostrare che quanto reputo vero non sia
una mia fantasia, ma sia qualcosa di obiettivamente dimostrabile.

Se qualcuno mi chiedesse “‘come fai a essere certo che dietro la porta
ci sia un monaco tibetano?” io potrei rispondere “perché lo conosco e
ci siamo dati appuntamento esattamente per quest’ora”.

L’interlocutore potrebbe allora chiedermi: “come fai a essere sicuro
che sia puntuale?”. E io allora risponderei: “perché ci siamo sentiti al
telefono mezz’ora fa”. Il che porterebbe giustamente il mio o la mia
interlocutrice a chiedermi: “E se avesse avuto un contrattempo? Come
fai a essere sicuro che nel corso degli ultimi trenta minuti non sia
accaduto niente che gli abbia impedito di presentarsi all’appuntamento
e dunque di trovarsi adesso dietro la porta ad attendere che sia apertar”.
Con un colpo di scena darei la mia risposta: “perché I’ho richiamato
cinque minuti fa ed era dietro la portal”.

“Cinque minuti?”, potrebbe replicare la mia interlocutrice. “Non ti
sembrano troppi cinque minuti? Insomma, in cinque minuti sono
abbastanza per ripensarci, per doversi allontanare anche per poco, per
dover rispondere a un emergenza e un’infinita di altre cose che possono
aver portato via il monaco tibetano per cui adesso lui non si trova piu
dietro la porta”.

Non mi faccio fregare. Ho la mia risposta pronta: “E vero. Poteva
succedere. Ma proprio per questo ’ho poi richiamato due minuti dopo,
ovvero tre minuti fa ed era ancora li”.

“Ttre minuti?”, incalza Iinterlocutrice.

“Si, e poi anche due minuti dopo. Ovvero un minuto fa. Era 1i.”

“E se poi ci avesse ripensato? Se avesse cambiato idea proprio
all’ultimo?”



“Infatti. I’ho richiamato ancora. Proprio 10 secondi fa. Era i, dietro
la porta. Problema risolto”.

“Non del tutto”, potrebbe rispondere la mia interlocutrice. “Chi ti
assicura che dieci secondi fa...”

“L’ho richiamato ancora. Ci siamo sentiti due secondi fal”, potrei
rispondere. Ma non servirebbe a nulla. Perché la mia interlocutrice
continuerebbe ancora all’infinito: un secondo fa, mezzo secondo fa, un
quarto di secondo fa... fino arrivare a chiedermi: “chi ti garantisce che
un nanosecondo fa un brontosauro apparso da nulla, improvvisamente
materializzatosi nella storia del mondo, non sia passato al volo
mangiandosi il monaco tibetanor”

Inutile dare una risposta. Perché qualunque risposta si dia in questo
processo di giustificazioni all’indietro, I'interlocutrice avrebbe sempre
una frazione di tempo su cui giocare le modalita dei suoi dubbi. E
avrebbe ragione. Anche perché questo problema — che gli specialisti
chiamano regresso all'infinito — non riguarda solo le questioni cronologiche
e cio che puo accadere ne/ frattempo, ma riguarda anche le giustificazioni,
le definizioni e ogni altro argomento per il quale sia necessario
giustificare quanto si presume riguardo un qualche oggetto o un qualche
possibile evento. Da cui la domanda: ¢ possibile fermare il regresso
all'infinito?

La soluzione razionalista

Il primo rimedio al regresso all'infinito viene dalla tradizione
razionalista, quell'insieme di studiosi e filosofi che ha trovato nella
matematica e nella geometria pura il proprio modo per affermare
enunciati veri e ginstificati riguardo alla realta.

La loro soluzione contro il regresso consiste nel fare ricorso a alcuni
concetti primitivi, assiomi, verita che non richiedono di essere
dimostrate. Tali verita iniziali sono infatti autoevidenti. Se facciamo
riferimento alla geometria classica, per esempio, le verita autoevidenti



coincidono con gli enunciati formulati dal matematico greco Euclide
intorno al 300 a.C. Questi suonano cost:

1. congiungendo due punti qualsiasi si ottiene una porzione di retta;
2. ogni segmento puo essere prolungato indefinitamente;
3. dato un punto e una lunghezza, ¢ possibile descrivere un cerchio.

Di fronte a un’obiezione del tipo “come fai a essere sicuro che quello
che hai davanti sia un cerchio?” non dovrei dare alcuna spiegazione
empirica del tipo “perché I’ho disegnato”, “perché me lo hanno detto”,
“perché lo misurato”, ma potrei ricorrere alla verita autoevidente
“poiché dato un punto e una porzione di retta ¢ sempre possibile
tracciare un cerchio”.

Piu in generale, di fronte a problemi matematici o geometrici, le
dimostrazioni risentono del regresso all'infinito (dimostrare quel che si
¢ detto sulla base di altri elementi che a loro volta vanno dimostrati e
che chiamano in causa ulteriori elementi che anch’essi richiedono il
ricorso a elementi ancor auna volta da dimostrare) che tuttavia a un
certo punto si arresta: si arriva alle verita autoevidenti. Da quel punto ¢
possibile fare il percorso al contrario per dimostrare cio che si voleva
dimostrare.

La soluzione matematico-geometrico di tipo razionalista ha tuttavia
alcuni problemi. Innanzitutto, gli assiomi euclidei sono auto-evidenti
solo se si rimane in un ambiente cartesiano, un ambiente nel quale gli
angoli retti valgono novanta gradi. Se ci si sposta in un ambiente sferico
o iperbolico, quelle verita auto evidenti diventano all'improvviso false!
Inoltre, esse permettono di parlare di un mondo teorico, astratto, ma
nel momento in cui devono essere applicate alla realta circostante
richiedono qualcosa di diverso: 1 sensi.

Ammettiamo che il mio interrogativo non riguardi un cerchio
ipotetico, ma un cerchio specifico che si trova nel mondo reale.
Ammettiamo che io debba stabilire se la tavola circolare che ho nel mio
studio sara sufficientemente grande da sei persone a cena. Per stabilirlo
usero certamente un procedimento matematico (calcolare [larea,
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dividere per il numero di invitati, confrontare la superficie con lo spazio
occupato dai piatti, e via dicendo) ma proprio per fare tali confronti e
simili operazioni dovro prima procedere a una cosa molto particolare:
la misura di tali oggetti.

La misura mi trascina fuori dal mondo esclusivamente ragzonale del
processo matematico e geometrico. Non si tratta piu di fare semplici
calcoli matematici di cui posso essere certo poiché si fondano su
principi auto evidenti e su processi razionali altrettanto incontestabili
(due piu due fa quattro). Se mi trovo costretto a eseguire una misura, se
voglio ovvero conoscere qualcosa del mondo reale che mi circonda,
devo darmi a un altro approccio, o devo comunque integrarlo nel
processo conoscitivo: tale approccio ¢ quello ezpirista a cui ¢ dedicato il
paragrafo successivo.

La soluzione empirista

Una soluzione apparentemente piu semplice contro il regresso
all'infinito che ha gettato nel caos la mia convinzione che dietro una
certa porta ci sia un certo monaco tibetano consiste nell’effettuare una
operazione abbastanza banale: aprire la porta e guardare.

Tale soluzione va viene detta ezpirista in quanto implica il ricorso ai
sensi. In altri termini, contro tutti i dubbi posti dalla mia interlocutrice
sul come faccio a essere sicuro nell’affermare perché dietro la porta ci
sia qualcosa o qualcuno, potrei rispondere dicendo: semplice, faccio
ricorso ai sensi; ovvero, apro la porta e osservo.

Questa soluzione viene applicata in tutti i casi in cui abbiamo
bisogno di conoscere qualcosa di eszerno e — dato il successo della scienza
contemporanea — noi siamo in gran parte empiriste e empiristi senza
neanche rendercene conto.

Dunque, se qualcuno ci chiedesse cosa sia la scienza e noi volessimo
dare una risposta un po’ piu efficace da quella emersa qualche pagina
indietro, probabilmente risponderemmo: /a scienza produce conoscenze
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oggettive gragie a misure ed esperimenti che possono essere ripetuti per dimostrare se
una certa cosa sia vera o meno.

Benissimo. Eccoci dunque nel chiaro mondo dell’osservazione, della
misura, dell’affermazione basata sulla raccolta dei dati, sulla prova
empirica, sull’osservazione.

Ci sentiamo piu tranquilli? Abbiamo ritrovato un po’ di tranquillita
dopo le inquietudini generate dal regresso all’infinito?

Bene, allora mettiamo subito in pratica il nostro sistema.

Diciamo che abbiamo una bacinella di acqua e vogliamo sapere se
sia calda o fredda. Inutile darsi a tediose dimostrazioni teoriche, inutile
tentare di ricorrere ad assiomi veri di per sé o ad affermazioni del tipo
“lo s0”, “mi hanno detto”, “¢ probabile” e via dicendo che ci
strascinerebbero nel solito regresso. Basta adottare una soluzione
empirica: mettere la mano nella bacinella e dare il responso.

Anzi, gia che ci siamo proviamo a rendere piu interessante la nostra
misura. Prendiamo tre bacinelle: una con acqua calda, una con acqua a
temperatura ambiente e una con acqua fredda. Immergiamo la mano
destra nella bacinella con acqua calda e la mano sinistra in quella con
acqua fredda per circa un minuto.

Successivamente, togliamo le mani dalle bacinelle e immergiamole,
una alla volta, nella bacinella con acqua a temperatura ambiente. La
mano che era stata nell’acqua fredda percepira 'acqua come calda,
mentre la mano che era stata nell’acqua calda la sentira fredda.

Quale delle due sensazioni ¢ corretta? Entrambe, oppure nessuna
delle due.

I sensi appaiono all'improvviso poco aftidabili. Questo possibile loro
inaffidabilita ¢ stata oggetto di dibattiti filosofici per secoli. Poi, nel
Seicento, un inglese sembro aver risolto la questione. Si chiamava
Francis Bacon, noto in italiano come Francesco Bacone.
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Perché i sensi sono un problema?

Nel 1620 il filosofo Francesco Bacone ebbe a dire: “duplice ¢ la colpa
del senso: o ciinganna o ci abbandona”. Ci inganna quando avvertiamo
una cosa in modo diverso da com’¢. Ci abbandona quando proviamo a
cogliere un fenomeno troppo piccolo, troppo lontano, troppo lieve,
insomma, non facilmente percettibile.

Bacone esternava un problema rilevante. E allo stesso tempo offriva
tuttavia una soluzione. Egli ritiene che per evitare che i sensi ci si
ingannino bisogna fare fabula rasa dei pregiudizi e adoperare degli
strumenti.

La tabula rasa era una tavoletta di cera usata dai romani per scrivere;
la cera permetteva di cancellare completamente cio che era scritto prima
di annotare qualcosa di nuovo. Bacone sosteneva che lo scienziato deve
azzerare ogni precedente convinzione per osservare i fenomeni naturali
con una mente libera e percepire il mondo cosi come ¢ realmente.

Inoltre, ¢ necessario usare strumenti, che sono il miglior rimedio
quando i sensi ci ingannano. E si vero che i sensi ingannano, ma con gli
strumenti questi inganni svaniscono. Nel caso dell’esperimento con le
tre bacinelle d’acqua poco sopra descritto, ogni dubbio si dissolve con
un termometro: basta immergerlo e leggere la temperatura esattal

Gli strumenti sono utili anche quando 1 sensi non sono sufficienti
per permetterci di cogliere la realta. Per esempio, a occhio nudo non
possiamo vedere certe stelle molto lontane o i contorni di oggetti troppo
piccoli, come batteri. Con binocoli o microscopi, tuttavia, questi
scompaiono o quanto meno si riducono. Gli strumenti colmano le
lacune dei sensi.

Negli stessi anni di Bacone, Galileo Galilei (1564-1642), estese
I'indagine scientifica all'uso degli esperimenti — gia auspicati da Bacone
—, e insistette sullimportanza della matematica. Anche Leonardo da
Vinci aveva detto quasi un secolo prima: “Nessuna indagine umana puo
essere chiamata vera scienza se non passa attraverso dimostrazioni
matematiche”. Gli elementi chiave che portarono alla nascita del
metodo scientifico possono essere raggruppati in quattro punti:

_13 -



1. T'uso di osservazioni precise, grazie anche agli strumenti;

2. lapertura di spirito, liberare la mente da pregiudizi;

3. ricorrere agli esperimenti per vagliare le ipotesi;

4. avvalersi della matematica, quale linguaggio comune per passare
dalle misure alle ipotesi, dagli esperimenti ai risultati.

Il problema dei sensi poteva cosi dirsi superato: gli strumenti
emendavano le loro mancanze e gli esperimenti permettevano di
ripetere le osservazioni e la concatenazione degli eventi causa-effetto
che portavano alla formulazione di enunciati veri e dimostrati. 1analisi
storica degli eventi, mostra tuttavia che il problema era stato tutt’altro
che risolto, come suggeriscono 1 prossimi paragrafi.

La chimera della tabula rasa: il caso di Darwin alle Galapagos

Nel Seicento, il metodo sperimentale rappresentava una vera
rivoluzione. Contrapposto alle superstizioni e alle osservazioni
superficiali, questo approccio promuoveva uno studio accurato e
tentava di superare i limiti dei sensi. Tuttavia, Bacone trascuro un
dettaglio: non ¢ possibile eliminare completamente i propri preconcetti,
e in realta non ¢ nemmeno utile fatlo.

Lo scienziato deve mantenere uno spirito aperto, pronto a percepire
la realta per quella che ¢, senza distorcerla con 1 propri desideri. E inutile
cercare prove che la Terra sia piatta se tutto indica che essa sia tonda.
Tuttavia, alcune convinzioni preliminari sono necessarie per studiare i
fenomeni naturali con competenza. Spesso ¢ proprio il contrasto tra cio
che lo scienziato si aspetta e cio che scopre che conduce alle scoperte
epocali.

Un esempio significativo ¢ quello di Chatles Darwin. Insieme ad
Alfred Wallace, Darwin scopri il fenomeno della selezione naturale.
Durante la una sosta presso I'arcipelago delle Galapagos durante il suo
viaggio scientifico a bordo del Beagle, Darwin raccolse alcune tartarughe
prelevate da isole diverse. Convinto che fossero tutte uguali — perché
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sottoposte allo stesso clima — le conservo tutte insieme. Una sera,
durante una cena con il governatore delle Galapagos, Darwin scopti un
fatto sorprendente: le tartarughe non erano uguali. Si distinguevano per
1 disegni del carapace, il guscio esterno. Il governatore affermo di poter
identificare isola di provenienza di una tartaruga solo osservando i
disegni sul guscio. Questa informazione era in completo contrasto con
cio che Darwin credeva all’epoca. La sua precedente convinzione veniva
messa in discussione. Le tartarughe delle isole vicine avrebbero dovuto
essere uguali. Se non lo erano, da cosa dipendevano le differenze?
Questa riflessione fu I'inizio delle sue teorie sulla selezione naturale.

Dunque, Darwin non partiva da una tabula rasa. Se non avesse avuto
aspettative iniziali, non avrebbe trovato nulla di strano nelle differenze
tra le tartarughe. Il metodo sperimentale ha molti punti di forza, ma la
tabula rasa non ¢ uno di questi. Le scoperte spesso nascono proprio dal
confronto tra le attese ¢ la realta osservata.

Strumenti: lesempio di Hooke e van Leeuwenhoek

Dunque, niente tabula rasa. Onesta intellettuale e apertura mentale
si, ma senza pretendere di cancellare tutto il passato. Bacone, in questo,
era stato troppo ottimista. Bisogna ricordare che parlava di un metodo
ancora in via di sviluppo, basato su esperienze in corso. Anche gli
strumenti di allora iniziavano a guadagnare precisione con difficolta,
privi di quel tocco di tecnica che li avrebbe resi piu affidabili.

Nonostante cio, 'idea di ricorrere agli strumenti era corretta. Un
esempio eloquente ¢ il microscopio. Il potere d’ingrandimento delle
lenti era noto gia ai Greci: Plinio e Seneca ne fanno menzione. I primi
occhiali furono probabilmente inventati alla fine del XIII secolo, e nel
1284, Salvino D’Armate li avrebbe dotati di montatura . Questo ¢ citato
nel romanzo “Il Nome della Rosa” di Umberto Eco, dove Guglielmo
da Baskerville stupisce i presenti con un paio di occhiali, suscitando
meraviglia e sussurri di “vitrum videndi” .
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I primi microscopi risalgono alla fine del Cinquecento. In Olanda,
Hans e Zacharias Janssen crearono un modello composto da piu lenti .
I dettagli della costruzione sono andati persi durante i bombardamenti
tedeschi del secolo scorso, ma sembra che nel 1590 i due avessero gia
messo in commercio alcuni modelli. Secondo altre fonti, fu Galileo a
inventare il microscopio composto, descrivendolo nel “Saggiatore”
(1619-1622) come un “telescopio adattato per vedere oggetti
vicinissimi”. Giovanni Faber, nel 1625, conio il termine “microscopio”
per lo strumento che Galileo aveva chiamato “occhialino”,
“cannoncino” o “perspicillo”.

Indipendentemente dallinventore, cio che conta sono le
osservazioni che ne derivarono. Nel 1665, Robert Hooke pubblico
“Micrographia”, descrivendo la struttura del sughero come composta
da tante piccole camere, che chiamo “cellule”. Con microscopi piu
semplici, 'olandese Antoni van Leeuwenhoek riusci a osservare globuli
rossi, spermatozoi, rotiferi e altro materiale biologico a partire dal 1677.
I suoi microscopi, oltre 500 costruiti, consistevano in una piastra di
metallo con una lente inserita in un foro, e un supporto con ghiera per
posizionare con precisione il campione da osservare. Nel 1683, riferi
alla Royal Society di aver visto “animalcules” muoversi nell’acqua: la
prima osservazione di batteri in vivo!

Miopi litigiosi

Non avevamo detto che qualcosa lasciava ancora a desiderare?
Esatto. La tabula rasa si ¢ rivelata una chimera e poco utile, quindi non
possiamo riporre tutte le nostre speranze sugli strumenti. Tuttavia,
questi ultimi sembrano non deludere le aspettative, come dimostrano
gli esempi di Hooke e van Leeuwenhoek al microscopio. Eppure, anche
in questo caso un dettaglio ¢ sfuggito. Per capirlo, dobbiamo analizzare
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uno dei casi pit esemplari di utilizzo di strumenti: Galileo alle prese con
il suo prodigioso tubo per osservazione degli astri.

Questa storia ci viene raccontata dal filosofo e storico della scienza
Paul Feyerabend (1924-1994). Intorno al 1609, Galileo costruisce il suo
primo cannocchiale. Lo strumento offre a Galileo risultati straordinari,
permettendogli di scoprire i satelliti di Giove. Questa scoperta era
rivoluzionaria, poiché significava che la Terra non era I'unico centro di
rotazione dell’'universo, confermando le teorie di Keplero e smentendo
la Chiesa.

Tuttavia, possiamo dire che Galileo fu fortunato. Il suo strumento
spesso non funzionava correttamente per gli altri. Se egli riusci a vedere
quel che vide fu davvero un caso fortuito. Ma procediamo con calma.

11 24 e il 25 aprile 1610, Galileo porto il cannocchiale a casa del suo
oppositore, Giovanni Antonio Magini, a Bologna, per una
dimostrazione dinnanzi a ventiquattro professori di tutte le facolta.
Horky, ex allievo di Keplero, era fuori di sé per I'agitazione. Scrisse: “il
24 e il 25 aprile non ho mai dormito, né di giorno né di notte, ma ho
provato questo strumento di Galileo in mille modi mille volte, tanto
nelle cose inferiori come in quelle superiori”. Le cose inferiori erano gli
oggetti terrestri; le cose superiori erano gli astri. Ora — scrive Horky —
“nelle cose inferiori fa miracoli; in cielo fallisce: alcune stelle fisse si
vedono doppie. Di questo mi sono testimoni uomini eccellentissimi;
tutti hanno confessato che lo strumento erra. Galileo fu ridotto al
silenzio e il lunedi 26 se ne ando malinconicamente di prima mattina...
senza neppure ringraziare il signor Magini per il magnifico pranzo”.

Galileo incassa un altro colpo in casa del Monsignor Malvasia. Una
memoria del Ducato di Urbino riporta I'episodio: “il matematico
Galileo Galilei arrivo qui da Firenze prima di Pasqua. Giovedi sera, nella
proprieta di Monsignor Malvasia, fu dato un banchetto in suo onore da
Federico Cesi. Erano presenti: La Galla, professore all’'Universita; il
Greco, matematico del cardinale Gonzaga; Piffari, professore a Siena, e
altre persone. I convitati vennero apposta per ammirare il
funzionamento del telescopio. Purtroppo, pur testando fino all’'una di
notte, non raggiunsero un accordo su cio che avevano visto”.
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Perché non funziona?

Gli strumenti scientifici richiedono una solida preparazione per
essere utilizzati in modo efficace. Nessuno degli ospiti a casa di Malvasia
riusci a vedere la stessa immagine. Per quale motivo? Perché gli
strumenti, a volte, sono complessi da maneggiare. Gli storici e 1 filosofi
della scienza hanno coniato un’espressione molto azzeccata per
descrivere questo problema: gli strumenti sono “intrisi di teoria”. Nel
caso del cannocchiale, il suo utilizzo corretto richiede numerose
conoscenze accessorie per prevedere e correggere gli effetti indesiderati
che fenomeni ottici e fisiologici (legati alla visione umana) possono
causare senza che l'osservatore se ne accorga. Fenomeni di diffrazione,
alterazioni cromatiche, problemi dovuti alla miopia dell’osservatore
sono tutti elementi di disturbo di cui, ai tempi di Galileo, non si aveva
sufficiente conoscenza. Paradossalmente, per servire la scienza, il
cannocchiale aveva a sua volta bisogno di un po’ di scienza che lo
supportasse. Un “problema metodologico” per il quale nessuno era
preparato.

Piramidi maldestre

Nel corso del Novecento, storici e filosofi hanno intrapreso
un’analisi critica dell'immagine predominante della scienza dei due
secoli precedenti, che la descriveva come una “marcia trionfale” o una
“piramide” in cui le verita moderne avevano sostituito gli errori del
passato. Tuttavia, esempi come quello dell'uso del cannocchiale di
Galileo, tra molti altri, indicano che questa concezione ¢ troppo
semplificata. La scienza ¢ un complesso intreccio di eventi e avventure,
idee e influenze sociali. In alcuni casi, anche la suggestione e la
convinzione collettiva giocano un ruolo significativo.

Il caso del cannocchiale di Galileo ne ¢ un esempio lampante.
Sebbene molti astronomi del suo tempo trovassero lo strumento
inefficace, alla fine molti furono convinti delle sue straordinarie qualita.
Il cannocchiale, infatti, consentiva di “ingrandire” oggetti lontani
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sullorizzonte terrestre come nessun altro strumento precedente.
Questo fu sufficiente per suscitare 'entusiasmo di molti. Col tempo, la
storia avrebbe dimostrato che, nonostante alcune correzioni necessatie,
Galileo aveva effettivamente osservato correttamente.

La Relagione tra Scienza e Tecnologia

L’attenzione posta sugli strumenti scientifici solleva una questione
fondamentale: viene prima la scienza o la tecnica? Si potrebbe
argomentare che la tecnica preceda la scienza, poiché ¢ attraverso i
progressi tecnologici che si possono costruire strumenti sempre piu
sofisticati, consentendo osservazioni progressivamente piu precise e
attendibili. Negli ultimi cento anni, 1 progressi tecnologici hanno subito
un’accelerazione significativa. Ad esempio, nelle scienze astronomiche
e geologiche, sono stati compiuti passi da gigante grazie all’'uso delle
sonde spaziali: strumenti radiocomandati in grado di esplorare lo spazio,
le polveri stellari, gli abissi terrestri e le profondita marine. Questo ¢ solo
uno dei molti esempi di come la tecnologia abbia sostenuto il progresso
scientifico.

Tuttavia, lo storico Alexander Koyré (1892-1964), contrariamente
all’opinione comune, ha difeso I'indipendenza delle idee scientifiche
dalla prassi tecnologica, sostenendo che la scienza avanza
indipendentemente dal supporto tecnico. Secondo Koyré, “¢ assurdo
pensare che I'introduzione della polvere da sparo e del cannone sia la
causa della rinascita di interesse per la teoria del moto dei proiettili
durante il XVI e XVII secolo. Allo stesso modo, la geometria non fu
inventata dagli Egiziani, che dovevano misurare i campi nella valle del
Nilo, bensi dai Greci, che non avevano nulla di significativo da misurare.
Cosi come non furono i Babilonesi, che credevano nell’astrologia e
percio avevano bisogno di calcolare e prevedere le posizioni dei pianeti
nel cielo, a elaborare un sistema che spiegasse i movimenti planetari.
Furono ancora una volta i Greci, che non credevano nell’astrologia”.
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Al di 1a del tono provocatorio di Koyré, ¢ vero che la scienza puo
svilupparsi anche in assenza di tecnica. Il pensiero intelligente ¢ un
processo spontaneo. Tuttavia, ¢ altrettanto vero che il pensiero non ¢
solo “spontaneo” ma anche “onnivoro”. Le influenze della societa, gli
interessi personali, la sete di potere, il desiderio di giustizia, 'amore per
il prossimo e molti altri fattori — in misura maggiore o minore —
alimentano la grande locomotiva del pensiero scientifico. Tra questi,
anche la tecnologia ha spesso fornito il suo sostegno. Come ha detto
qualcuno, poeti, scienziati, tecnici, politici e persone comuni sono tutti
chiamati a dare il loro contributo alla conoscenza.

Céline e il dottor Semmebyeis

Nel 1846, a Vienna, due padiglioni erano dedicati al parto: uno
diretto dal dottor Bartch, I'altro dal dottor Klin. Il giovane medico
ungherese Ignac Semmelweis lavorava nell’accettazione delle donne
incinte presso il padiglione di Klin. Le pazienti, terrorizzate,
confidavano di essere li solo per mancanza di posto presso Bartch,
consapevoli che presso Klin si moriva di sicuro: la febbre puerperale
uccideva il 96% delle donne. Semmelweis, sconvolto da questa
situazione, smise di dormire, preda di un’ossessione. Continuo a
riflettere e a prendere appunti finché non giunse a una constatazione:
“si muore piu da Klin che da Bartch”.

Questa intuizione si rivelo corretta. Mentre nel reparto di Klin
lassistenza era fornita da studenti, da Bartch era affidata a levatrici.
Semmelweis decise di condurre un esperimento: scambio i ruoli tra
studenti e levatrici. Il risultato fu immediato: la morte segui gli studenti
nel reparto di Bartch. Klin, infastidito da questi risultati, attribui la colpa
alla decadenza det locali, ma Semmelweis replico che nella clinica di
Boers, ben piu vecchia, la mortalita era inferiore. Gli attriti si
inasprirono e, essendo Klin un uomo potente, Semmelweis fu destituito
dall’incarico.
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Accolto da Bartch, Semmelweis apprese che un suo professore,
Kolletchka, era morto in seguito a una puntura durante una dissezione,
manifestando sintomi identici a quelli della febbre puerperale.
Semmelweis ebbe un’intuizione risolutiva: “sono le dita degli studenti,
contaminate durante le dissezioni, a portare le fatali particelle
cadaveriche”. Immediatamente, impose ai medici di lavarsi le mani con
una soluzione di cloruro di calcio prima di operare. I risultati furono
straordinari: la mortalita scese allo 0,23%.

Tuttavia, come osservo il filosofo J.S. Mill, “se la geometria fosse in
grado di turbare gli uomini, gia da tempo la si sarebbe giudicata falsa”.
Klin mobilito infatti i docenti di Vienna, creando un movimento
contrario a Semmelweis. I.a Societa Medica di .ondra non era convinta
dei risultati di Semmelweis. Le principali autorita scientifiche dell’epoca
gli voltarono le spalle: Tilanus ad Amsterdam ignoro le sue lettere, cosi
come Schmitt da Berlino; Scanzoni e Seyfert di Praga dichiararono che
i risultati non erano conformi alle loro osservazioni. Klin accuso
Semmelweis di falsificare le statistiche, portando alla sua destituzione.

Anni dopo, si verifico un colpo di scena: Michaelis, un chirurgo che
seguiva i metodi di Klin, si suicido dopo aver realizzato di aver infettato
la cugina durante un’operazione, confermando la teoria di Semmelweis.
Questo tragico episodio sembro favorire una svolta, ma fu un’illusione.
Semmelweis fu nuovamente boicottato e si diffuse la voce che i lavaggi
aumentassero la mortalita. Semmelweis trascorse i suoi ultimi mesi nel
delirio e, nell’aprile del 1865, si procuro volontariamente un’infezione
mortale con strumenti contaminati. Anni dopo, Pasteur avrebbe
confermato la correttezza delle sue intuizioni.

L elemento sociale e I'approccio interdisciplinare

In conclusione, che cos’¢ la scienza? La storia del dottor Semmelweis
completa il quadro delineato dalla nostra domanda iniziale. Ora
possiamo rispondere: la scienza ¢ una pratica, un’attivita umana volta a
distinguere tra affermazioni vere e dimostrabili e quelle che non lo sono.
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In questo modo, ci fornisce una comprensione affidabile delle leggi che
governano 1 fenomeni naturali. Inoltre, ci offre la possibilita di utilizzare
tali fenomeni a nostro vantaggio, sia per scopi intellettuali che pratici.
Nel primo caso, scopriamo verita che migliorano le nostre capacita di
riflessione, arricchiscono il nostro spirito e promuovono il progresso
verso una convivenza piu pacifica e rispettosa dei diritti di ogni
individuo. Nel secondo caso, ci dotano di strumenti con applicazioni
immediate: farmaci, tecniche mediche, computer, fonti di energia
alternative, e cosi via.

Per assolvere al suo compito di distinguere tra verita oggettive e
presunte, la scienza deve adottare un metodo. Questo metodo si basa
su alcuni principi teorici e filosofici, come la necessita di ricorrere alla
matematica o la possibilita di ripetere gli esperimenti. Tuttavia, pur
fondandosi su questi principi astratti, la scienza rimane essenzialmente
una pratica, un’attivita umana. In quanto tale, risente di tutti gli effetti
sociali e psicologici a cui sono soggetti 'uomo e la collettivita. Per
questo motivo, quanto piu la scienza si avvicina a temi rilevanti per le
nostre vite, tanto piu ha bisogno di una riflessione collettiva, condotta
non sulla base dell’emotivita o delle ideologie, ma utilizzando lo
strumento critico della ragione. Solo cosi possiamo analizzare e
interpretare la validita dei risultati ottenuti. E necessatia, quindi,
un’approccio interdisciplinare alle scienze che offra al loro operato e alle
loro conclusioni una lettura eterogenea, ricca e robusta. L’approccio da
prospettive diverse non solo permette di cogliere la complessita dei
fenomeni, ma offre anche interpretazioni originali e significative che
difficilmente emergono restando sempre sotto lo stesso punto di vista.
Questo consente anche una distinzione di merito: oltre le apparenze e 1
luoghi comuni, non esiste una sola scienza. Ve ne sono molte. Gli
oppositori di Semmelweis — in buona o cattiva fede — erano sostenitori
di una scienza mal condotta, approssimativa e dai risultati deleteri.
Pertanto, un ultimo dato: la scienza non ¢ una sequenza impalpabile di
formule e numeri che aleggia sopra le nostre teste lasciandoci
indifferenti. Come dimostra il caso del dottor Semmelweis, essa riguarda
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la vita concreta delle persone e puo essere fonte di benessere, ma anche
di dolore. Un motivo in piu per interessarci alla scienza e per esprimere
la nostra opinione.
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Il cielo sopra di noi

Copernico, Rheticus e la rivoluzione degli astri

Il Medioevo ¢ spesso considerato un periodo di superstizioni e
oscurantismo, ma fu anche un’epoca che vide emergere pensatori
straordinari. “Niccolo figlio di Niccolo, nato a Torun, ha pagato tutto”.
Cosi recita una nota nel registro dell’Universita di Cracovia, ricordando
quel freddo inverno del 1491 quando Copernico presentdo domanda di
iscrizione. Situata nel cuore della Polonia, Cracovia ospitava la seconda
universita piu prestigiosa dell’Europa centrale. Dietro le sue spesse
porte, era custodita la conoscenza: lettere d’inchiostro colorato
decoravano i manoscritti degli studiosi. Fuori, la neve ricopriva ogni
cosa nel freddo “inverno della Storia”: il Medioevo. Erano “tempi bui”,
come si sarebbe detto in seguito. La piaga della superstizione si
diffondeva tra i mercati e le carovane in viaggio, tra gli eretici e i
“contagiatori” di giustizia. E non risparmiava nessuno. Che tu fossi un
monaco, uno scienziato o una ragazza sorpresa a rubare una mela, il
sospetto dell’Inquisizione poteva colpirti: “un eretico! una stregal!”.
Allora ti attendevano la tortura, I'insulto, il rogo. Era la fine.

Tuttavia, lontano da questi tristi pensieri, la vita continuava, per
alcuni perfino in modo moderatamente sereno. E sereno si sara sentito
anche il giovane ventitreenne Nicolaus Copernicus (1473-1543) il
giorno in cui, dopo cinque anni di studio, lasciava Cracovia. Durante
quel periodo aveva appreso la grammatica, la retorica, la geometria, la
musica e I'astronomia. Ora partiva forse con il rimpianto di non aver
fatto qualche sforzo in piu, poiché lasciava l'universita senza aver
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conseguito neanche il diploma. Ma non era il caso di lasciarsi prendere
dall’ansia. In fondo, la sua carriera era solo allinizio e quella sua
propensione per I'inconcludenza non era poi cosi negativa: con la testa
“tra le nuvole” a volte si vede meglio. Infatti, proprio il suo interesse
per le questioni celesti piu che terrene lo porto a notare un giorno che
I'universo poteva avere un nuovo ordine.

Uno studente lunatico

Lasciata Cracovia, nel 1496, Copernico si trasferisce a Bologna. Qui
si dedica allo studio del diritto canonico. Dopo un po’ di tempo decide
di cambiare indirizzo di studi, preferendo il diritto civile. Poi un piccolo
evento imprevisto interviene nel suo percorso: Niccolo va a vivere nella
casa di Domenico Maria Novara, un astronomo noto per le sue
correzioni agli atlanti di Tolomeo e costretto ad affittare parte della sua
abitazione agli studenti per arrotondare il suo modesto stipendio.
Copernico sviluppa una forte passione per I'astronomia. I 9 marzo
1497 effettua la sua prima osservazione a occhio nudo: appena dopo il
tramonto, osserva la Luna avvicinarsi alla stella Aldebaran. Da quel
momento in poi utilizzera i movimenti lunari per eseguire una serie di
calcoli astronomici.

Tre anni dopo si sposta a Roma, per il Giubileo del 1500. Qui tiene
alcune conferenze. Prima di lasciare la citta, il 6 novembre 1500, osserva
Peclissi parziale di Luna. L’anno successivo, ancora senza un diploma,
decide di entrare nell’ordine ecclesiastico del Capitolo di Warmia e
sfrutta una borsa di studio per frequentare i due anni di universita che
gli mancano: si iscrive a medicina a Padova. Nel 1503 la borsa di studio
¢ esaurita. Copernico, perso tra i suoi interessi astronomici, non ha
ottenuto il diploma neanche questa volta. Tenta allora con I'Universita
di Ferrara: Ii si dice che gli esami siano piu facili. Finalmente ottiene la
laurea. In medicina? No, in diritto canonico!

Rientra allora al servizio dell’ordine di Warmia nella citta di
Frombork in Polonia e si dedica all’opera della sua vita. Nel 1543,
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esattamente dopo quarantanni, i “De revolutionibus orbium
coelestium” viene pubblicato. E nello stesso anno Copernico chiude per
sempre gli occhi.

Rbeticus, la voce di Copernico

Non fu Copernico a rivelare al mondo la teoria copernicana. Fu
Rheticus, il suo giovane discepolo. Nell’estate del 1539, un giovane
venticinquenne di madre italiana e padre austriaco giunse a Frombork
con la determinazione di incontrare il celebtre astronomo. 11 suo nome
era Georg Joachim von Lauchen, noto come Rheticus (1514-1574). Alle
sue spalle lasciava un’infanzia segnata da vergogna e paura. Suo padre,
Georg Jserin, era stato un medico rispettato fino al giorno in cui fu
giustiziato con 'accusa di stregoneria o forse per aver rubato nelle case
dei pazienti.

A Frombork, Rheticus studia il manoscritto di Copernico e ne resta
affascinato. Pieno di entusiasmo, si affretta a scrivere una lettera al
matematico e astronomo Johannes Schoner in cui illustra le teorie del
suo maestro. La lettera verra poi pubblicata nel 1540, con il titolo di
“Narratio Prima”. Sara questa “prima descrizione” a divulgare la teoria
eliocentrica di Copernico. Quest’ultimo, infatti, forse per timore di
provocare reazioni negative da parte delle autorita religiose dell’epoca,
non aveva voluto pubblicare la sua opera e insisteva nel descrivere i
propri risultati come semplici ipotesi, un metodo pratico per
semplificare i calcoli astronomici che non metteva in discussione la
cosmologia di Aristotele.

Aristotele, com’¢ noto, era passato a miglior vita da parecchio tempo,
avendo vissuto tra il 384 e il 322 a.C. Tuttavia, la sua concezione
dell’'universo, la cosmologia, era rimasta profondamente radicata nella
mente di ogni studioso e teologo. Nel Medioevo, essa risultava
particolarmente funzionale poiché spiegava la volta celeste e
confermava al contempo le Sacre Scritture. Per riassumere in poche
parole 1 numerosi volumi che il filosofo aveva dedicato all’argomento,
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il sistema aristotelico si poteva sintetizzare cosi: la Terra ¢ al centro di
tutto e ogni cosa nell’'universo le orbita attorno. Si trattava quindi di un
sistema geocentrico. Inoltre, i cieli erano considerati solidi: sfere
concentriche che si muovevano trascinando ciascuna la successiva. Ttra
queste sfere erano incastonati i pianeti. L’ultima sfera ospitava le stelle
fisse ed era la piu nobile, poiché mossa direttamente dal volere divino,
il Primo Motore.

Il grande Tolomeo, nel II secolo d.C., aveva ripreso il sistema
aristotelico e lo aveva diffuso con alcune migliorie. Cosi, questa
concezione era rimasta immutata per quattordici secoli.

17 cielo sopra Copernico

“Il mio maestro vedeva la causa principale di ogni incertezza in
astronomia nel fatto che gli studiosi hanno dedicato poco rigore a
confermare le loro teorie”. Queste sono le parole di Rheticus, che
illustra la grandezza intellettuale del suo maestro: grazie al rigore,
Copernico verifico che la descrizione matematica del movimento degli
astri ¢ molto complessa se si considera la Terra come immobile e il resto
dell’'universo in rotazione attorno ad essa, ma diventa improvvisamente
piu semplice se si eseguono i calcoli mantenendo il Sole fermo e facendo
muovere invece gli altri corpi celesti.

Guidato da questi suggerimenti matematici, Copernico giunse a due
conclusioni fondamentali che cambiavano radicalmente la visione del
cielo: il centro dell’'universo non ¢ la Terra, ma il Sole, e, sebbene tutto
ruoti attorno al Sole, 1 corpi celesti possono avere ulteriori centri di
rotazione. Una tale concezione era in contrasto con le Sacre Scritture,
la cui interpretazione del tempo lasciava intendere che la Terra dovesse
essere immobile. Copernico preferi lasciare la sua opera inedita fino agli
ultimi giorni della propria vita. Quando il “De revolutionibus orbium
coelestium” fu finalmente stampato, I’Europa poté conoscere il
pensiero del suo autore.
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Egli aveva scritto: “E in mezzo a tutto sta il Sole. Chi infatti, in tale
splendido  tempio, troverebbe posto migliore per illuminare
contemporaneamente ogni cosa? Non a sproposito quindi taluni lo
chiamano lucerna del mondo, altri mente, altri regolatore. Trismegisto
lo definisce il dio visibile, ’Elettra di Sofocle colui che vede tutte le cose.
Cost il Sole, sedendosi in verita come su un trono regale, governa la
famiglia degli astri che gli fa da corona”.

La silenziosa “rivoluzione copernicana” preannunciata da Rheticus
aveva finalmente iniziato a diffondersi. E avrebbe trascinato con sé
I'intera concezione dell’universo.

La scienza richiede osservazioni pin accurate

Corre 'anno 1550. Immaginate di essere danesi e di avere uno zio
zelante, tanto zelante da sacrificarsi annegando per salvare il re.
Immaginate di frequentare I'universita a soli tredici anni, un’eta precoce
anche per lepoca. Studiate retorica e filosofia senza particolare
interesse. Chi siete? Siete Tycho Brahe (1546-1601), 'uvomo che, all’alba
del Rinascimento e prima ancora di Galileo, comprese 'importanza
della precisione nelle misurazioni astronomiche.

All'inizio, non siete ancora un vero matematico, solo uno studente.
Ma fate attenzione, perché immaginando di essere Tycho Brahe,
potreste presto ritrovarvi con qualcosa in meno, come accadde a lui a
soli vent’anni, quando un duello con un nobile danese lo lascio privo
del naso, costringendolo a indossarne uno finto di rame per il resto della
vita.

Anni prima, Tycho era partito per studiare all’'Universita di Lipsia,
accompagnato da un precettore incaricato di tenerlo lontano dalle
distrazioni e di dissuaderlo dal suo interesse per 'astronomia, affinché
si concentrasse sugli studi politico-amministrativi. Ma la passione per le
stelle che ardeva nel cuore di Tycho era inestinguibile. Aveva acquistato
un piccolo planisfero, non piu grande di un pugno, che teneva nascosto
tra le sue cose. Di notte, lo utilizzava segretamente per riconoscere gli
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astri e misurare la distanza angolare delle stelle con l'aiuto di un
compasso.

Negli anni dell’'universita, Tycho divenne un ottimo collezionista.
Inizio con i libri e poi passo agli strumenti. Acquisto I Astronomicum
Caesareum”, un magnifico testo di astronomia pubblicato nel 1540 a
Ingolstadt, nel sud della Germania. Compro le “Efemeridi” di Stadius,
basate sull’eliocentrismo, le “Tavole Alfonsine” e le “Efemeridi” di
Carellus. A diciassette anni, nel 1563, osservo I’avvicinamento
progressivo di Giove a Saturno. I1 17 agosto, 1 due pianeti si allinearono.
La discrepanza tra questa osservazione e quella calcolata a partire dalle
Tavole Alfonsine era di circa un mese. Una differenza che al giovane
Tycho sembrava eccessiva: le tavole dovevano essere correttel

Rinforzato da questo obiettivo e dalla sua passione per le collezioni,
Tycho si dedico all’acquisto di nuovi strumenti astronomici. Nel 1564
si procuro un bastone di Giacobbe, il cui braccio piu lungo misurava
ben due metri, e acquisto anche un piccolo anello astronomico. A
partire dal 1569, inizio infine a costruire 1 propri strumenti: prima un
mezzo sestante di legno, poi, con l'aiuto del fratello e di alcuni amici,
eresse un quadrante con un raggio di 18 metri. Un arsenale per
osservazioni di precisione che avrebbe fatto invidia a chiunque!

L osservatorio di Tycho Brahe a Hveen

“Noi, Federico II, facciamo sapere a tutti che per favore e grazia
speciale abbiamo conferito e concesso, e per mezzo di questa presente
conferiamo e concediamo al nostro benamato Tycho Brahe, figlio di
Otto, di Knudstrup, nostro uomo e servitore, la terra di Hveen con tutti
i contadini e servitori di noi stessi e della corona che I’abitano, nonché
di tutte le rendite e le tasse che ne provengono e sono donate a noi e
alla corona, in possesso, uso e libera tenuta per tutta la sua vita affinché
possa seguire i suoi studi di matematica.”

Quando un re come Federico II di Danimarca e Norvegia faceva una
proclamazione, la sintesi non era certamente la sua dote principale! In
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sostanza, cio significava: “Caro Tycho, ti regalo un’isola. Costruisci il
primo osservatorio astronomico della modernita e io mi faro bello con
tutte le altre corone d’Europa.”

Nel 1576, I’isola di Hveen, situata tra la Svezia e la Danimarca, fu
trasformata nel centro di osservazione e studio Uraniborg. Brahe vi
installo i suoi strumenti e ne costrui di nuovi. Nel sottosuolo cred uno
spazio per un deposito di carte, una tipografia per pubblicare i propri
risultati, un laboratorio per la fabbricazione degli strumenti e uno per
'alchimia. Era un luogo perfetto, dove il moto degli astri poteva essere
finalmente osservato con rigore.

Un dettaglio significativo ¢ che, all’epoca, nessuna lente era al
servizio degli astronomi. Il cielo di Brahe era ancora osservato a occhio
nudo. E Tycho, per vent’anni, vide a occhio nudo spettacoli celesti
straordinari.

17 nuovo osservatorio nei pressi di Praga

“Gli astronomi devono essere cosmopoliti perché non ci si puo
attendere che degli ignoranti uomini di stato apprezzino i loro servizi”.

Parole forti, senza dubbio. Ma Brahe aveva i suoi motivi per
esprimerle: dopo la morte del re Federico I, suo figlio e successore al
trono si era mostrato meno entusiasta nei confronti dei servizi del
matematico senza naso. Cosi, Brahe, dal carattere non esattamente
mansueto, decise di cambiare aria. Preparati i bagagli, lascio Iisola di
Hveen con una carovana di venti persone al seguito. Vago per mezza
Europa, fino a quando, nel giugno del 1599, si stabili a Praga, dove
I'imperatore Rodolfo II lo nomind matematico imperiale e gli assegno
un castello per costruire un nuovo osservatorio. E li che un giovane
giunse per diventare suo assistente. Quel giovane, il cui nome un giorno
sarebbe stato sulla bocca di tutti, era Johannes Kepler.

Tycho fu preciso o confuso? La domanda ¢ volutamente
provocatoria. Essa si riferisce al modello cosmologico di Brahe.
L’astronomo danese, infatti, credeva che la Terra fosse il centro di
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rotazione delle stelle, ma era anche convinto che il Sole fosse il centro
della rotazione dei pianeti. Questo portava a un sistema “a due centri”,
intermedio tra quello tolemaico e quello copernicano, che non avrebbe
avuto riscontro nei secoli successivi.

Tycho fu un eccellente matematico e un osservatore meticoloso. La
sua mente acuta e rigorosa non puo essere definita confusa. Tuttavia,
sul piano teorico, egli commise un errore. E importante, pero, esercitare
cautela nei giudizi. Quando si parla del passato, infatti, ¢ facile cadere in
un certo tipo di errore: valutare idee e convinzioni antiche con strumenti
e conoscenze moderne, dimenticando il contesto dell’epoca. Questo ¢
un errore grave, da cui gli storici della scienza ci mettono spesso in
guardia.

In definitiva, la scienza non ¢ una “marcia trionfale” dove chi ha
ragione avanza e chi sbaglia resta indietro. Piuttosto, ¢ un complesso
intreccio, a cul ciascuno contribuisce con il proprio apporto personale.

Gli strumenti medievali per le misure astronomiche e il loro uso

Cosa fa un astronomo con i suoi strumenti? Misura la posizione degli
astri. Questa procedura ¢ utile sia per fini pratici che teorici. Dal punto
di vista pratico, conoscere la posizione degli astri consente di
determinare la propria posizione sulla Terra: un’informazione cruciale
per disegnare carte geografiche o scegliere la rotta durante la
navigazione in oceani tempestosi. Sul versante teorico, invece, se si
conosce la propria posizione, si pud determinare quella degli astri,
misurando le loro coordinate astronomiche: altezza sull’orizzonte e
angolo rispetto al Nord. Solo cosi si ¢ in grado di tracciare I'orbita
apparente che I'astro compie attorno alla Terra.

La storia delle teorie astronomiche poggia dunque sugli strumenti di
misurazione. Per misurare I’angolo rispetto al Nord (detto azimut) basta
una bussola: la si punta verso 'astro e si legge I'angolo indicato dalla
lancetta. Per calcolare Ialtezza dell’astro rispetto all’orizzonte (detta
semplicemente altezza), o la distanza angolare fra due stelle, bisogna
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avvalersi di strumenti aggiuntivi. Come quelli usati da Tycho Brahe (e
da molti altri astronomi). Hanno nomi affascinanti, ma spesso
misteriosi: tra ghiere, numeri, rimandi e regole, ¢ necessario un certo
spirito d’attenzione per comprenderne il funzionamento. La loro
architettura tridimensionale ¢ talmente varia che ¢ quasi impossibile
visualizzarne i movimenti senza avere un esemplare davanti. In attesa di
una visita al piu vicino Museo della Scienza, ecco un piccolo prontuario
d’emergenza per farsi un’idea.

Anello Astronomico. L’anello astronomico non ¢ un anello da
portare al dito, ma un orologio dalle dimensioni troppo grandi per un
dito. Il suo nome completo, “orologio solare equinoziale universale”,
pesa quanto gli esemplari conservati al Museo della Specola di Bologna.
Lo strumento ¢ composto da due anelli che ruotano uno dentro I’altro.
E noto che, piantando un bastone sotto il Sole in posizione verticale,
I'ombra proiettata sul terreno dipende dalla latitudine del luogo, dal
giorno e dall’ora. Conoscendo le prime due informazioni, ¢ possibile
dedurre la terza. L’anello astronomico, con le sue scale calibrate per le
latitudini e il calendario, restituisce I'ora senza bisogno di calcoli. Una
volta regolato, lo strumento viene sospeso a un filo e fatto girare finché
un raggio di Sole non passa attraverso un foro su una delle sue ruote e
cade sulla scala graduata delle ore, indicando I'ora esatta. Simile alle
meridiane, questo oggetto era pensato per i viaggiatori, tanto che sul
retro era inciso un promemoria con la latitudine delle principali citta
europee.

Quadrante. In una delle stampe a colori che ci sono rimaste, Tycho
Brahe ¢ raffigurato accanto all’enorme quadrante da muro con cui
calcolava T’altezza degli astri. Strumenti di grandi dimensioni erano
preferiti perché riducevano il margine di errore delle misure. Il
quadrante, utilizzato anche come strumento portatile, era costituito da
un piano metallico a forma di quarto di cerchio, con una scala graduata
da 0° a 90° lungo il lato curvo. Ne esistevano due modelli: fisso e
mobile. Nel modello fisso, un mirino ruota su un perno centrato
sull’angolo retto dello strumento fino a puntare l'astro desiderato.
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Poiché la base dello strumento ¢ parallela all’orizzonte, I'angolo indicato
dal mirino corrisponde all’altezza dell’astro sull’orizzonte.

Sestante. Il sestante utilizza un sistema di specchi. Iosservatore fa
collimare, ovvero coincidere, due riferimenti visivi: uno, attraverso lo
specchio mobile, ¢ il cielo o un oggetto celeste; l'altro, attraverso lo
specchio fisso, ¢ l'orizzonte. Regolando opportunamente il braccio,
I'immagine della parte bassa dell’oggetto celeste viene portata a toccare
lorizzonte. La misura viene presa contemporaneamente all’ora e al
giorno. La data e 'ora sono utilizzate per estrarre dalle Effemeridi
(tabelle con 1 valori calcolati di diverse grandezze astronomiche) i dati
necessari per il calcolo. La misurazione viene poi trasformata in una
posizione mediante varie procedure matematiche.

In conclusione, gli strumenti astronomici, dalla loro progettazione
alla loro applicazione, hanno permesso di compiere progressi
significativi sia nella pratica che nella teoria dell’astronomia. Essi
rappresentano la base su cui si sono sviluppate le teorie che hanno
cambiato la nostra comprensione dell’'universo.

Replero, Galileo e il nuovo modo di guardare all’'Universo

Tycho Brahe mori nel 1601, sembra per le conseguenze di uno
scoppio della vescica avvenuto durante un banchetto. Poiché non
sarebbe stato educato lasciare la sala prima che la festa finisse, preferi
rimanere malgrado i dolori. Anni prima, quando dirigeva ancora il suo
primo osservatorio, un giovane scienziato di nome Johannes Kepler
(1571-1630) gli aveva inviato una lettera chiedendo un parere sulle
proprie teorie. Mentre la lettera viaggiava verso l'isola di Hveen, altre
missive di Kepler raggiungevano illustri scienziati: Galileo a Padova, il
matematico Ursus a Praga... Kepler aveva scritto a tutti, desideroso di
ricevere consigli da ognuno. Le risposte, tuttavia, non furono copiose.
Neppure Tycho rispose, e del resto non avrebbe potuto: la missiva era
giunta troppo tardi, quando egli aveva gia lasciato l'osservatorio
Uraniborg sull’isola di Hveen.
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Gli uomini tenaci non si lasciano scoraggiare da ostacoli postali.
Armato di buona volonta, Kepler decise di non arrendersi. Raggiunse
quindi Tycho nel suo nuovo osservatorio a Praga per parlargli
direttamente. Questo fu un momento cruciale per la vita del giovane
scienziato e per la storia dell’astronomia. Tuttavia, I'incontro non inizio
nel migliore dei modi. Il matematico Ursus, volendo mettersi in mostra,
aveva inserito la lettera ricevuta da Kepler nel suo ultimo libro, in cui
tra le altre cose si prendeva gioco di Tycho e lo copriva di insulti. Di
conseguenza, Brahe si convinse che Kepler fosse schierato con Ursus
contro di lui. Certamente, Kepler non era la persona con cui Brahe
avrebbe voluto passare un fine settimanal Nonostante cio, i due
riuscirono infine a parlarsi e, dissipati 1 malintesi, il 3 febbraio 1600
Kepler divenne assistente di Brahe.

Avvalendosi degli strumenti di precisione del maestro, Kepler poté
registrare con accuratezza gli spostamenti di Marte, rendendosi conto
che il pianeta descriveva un’orbita fortemente ellittica. Solo un anno
dopo, purtroppo, Brahe mori, sfinito da una lunga agonia. Al suo fianco,
una mano lo confortava: era quella di Kepler, I'allievo che lo aveva
sempre ammirato.

La vita di Keplero e i suoi primi successi

“Concepito il 16 maggio 1571 alle 4 e 37 del mattino. Nato il 27
dicembre alle 2 e 30 del pomeriggio dopo una gestazione di 224 giorni,
9 ote ¢ 53 minutl.” E lo stesso Johannes Kepler, maniaco della
registrazione degli eventi, a fornire questi dettagli biografici dei suoi
primi istanti di vita a Weil der Stadt, una piccola citta tedesca tra il Reno
e la Foresta Nera. Figlio di pellettieri caduti in disgrazia, suo padre,
Heinrich Kepler, si fece mercenario e vagabondo senza preoccuparsi
piu della famiglia; sua madre, Catherine Guldenmann, fu cresciuta da
una donna poi giustiziata per stregoneria e rischio di subire la stessa
sorte quando venne accusata di confabulare col diavolo.
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Gracile, affetto da una forte miopia e da un difetto visivo che lo
portava a vedere doppio, Kepler ebbe pero una fortuna: nascere nella
Germania protestante, dove lo studio era tenuto in alta considerazione.
Conventi e monasteri erano stati trasformati in scuole, e borse di studio
erano previste per i bisognosi. Cosi, anche Kepler, figlio di una famiglia
dissestata, ebbe l'opportunita di farsi strada nella vita. E non gli
mancava certo l'entusiasmo. Quando, finiti gli studi, I'universita di
Tibingen lo propose come matematico per la citta di Graz, in Austria,
il glovane scienziato parti a piedi per raggiungere il nuovo posto di
lavoro. Arrivo sei giorni dopol

Kepler mostro presto un talento straordinario per le matematiche e
Pastronomia. L.a sua formazione avvenne in un contesto di forte
fermento intellettuale, dove le nuove idee scientifiche circolavano
liberamente e venivano incoraggiate. Grazie al sostegno delle borse di
studio, Kepler poté frequentare ’'Universita di Ttbingen, dove studio
sotto la guida di Michael Maestlin, uno dei pochi professori dell’epoca
a insegnare la teoria copernicana del sistema solare.

L’incontro con le idee di Copernico ebbe un impatto profondo su
Kepler, che divenne un convinto sostenitore dell’eliocentrismo. Questa
convinzione lo accompagno per tutta la vita e lo porto a sviluppare le
sue celebri leggi del moto planetario, che avrebbero rivoluzionato la
nostra comprensione dell’universo.

Quando I'Universita di Ttbingen lo propose come matematico per
la citta di Graz, Kepler non esito a partire a piedi per raggiungere il suo
nuovo incarico. Questo viaggio simbolizza la determinazione e la
passione di Kepler per la scienza. Arrivato a Graz, inizio a lavorare
come insegnante e astronomo, ma presto le sue capacita lo portarono a
incarichi piu prestigiosi.

Keplero si dedico alla scrittura di opere fondamentali, come
“Mysterium Cosmographicum” (Il Mistero Cosmografico), dove
propose che le orbite dei pianeti fossero determinate da solidi platonici
inscritti e circoscritti in sfere. Questa teoria, sebbene in seguito si
rivelasse errata, dimostra I’audacia e I'originalita del pensiero di Kepler.
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Uno degli incontri piu importanti nella vita di Kepler fu quello con
Tycho Brahe. Dopo aver cercato invano di contattare Tycho tramite
lettere, Kepler decise di raggiungerlo a Praga. Nonostante un iniziale
malinteso causato da una lettera di Kepler inclusa in un libro di Ursus,
1 due scienziati riuscirono a superare le loro divergenze. Kepler divenne
I'assistente di Tycho il 3 febbraio 1600, un evento che segno l'inizio di
una collaborazione fruttuosa.

Grazie agli strumenti di precisione di Tycho, Kepler poté raccogliere
dati accurati sugli spostamenti dei pianeti, in particolare di Marte. Questi
dati furono cruciali per la formulazione delle sue leggi del moto
planetario, che avrebbero rivoluzionato I'astronomia.

Purtroppo, un anno dopo, Tycho Brahe mori. Durante la sua lunga
agonia, Keplero fu al suo fianco, tenendogli la mano. La morte di Tycho
fu una grande perdita, ma Kepler continuo il lavoro del suo maestro,
utilizzando 1 dati raccolti per sviluppare le sue teorie.

Keplero non solo avanzo la comprensione dell’astronomia, ma
dimostro anche che, con determinazione e passione, ¢ possibile
superare le avversita e lasciare un segno indelebile nella storia della
scienza.

1 astronomia nova... 1] modello delle orbite ellittiche

La remunerazione annuale di 200 fiorini non era molto. 1l lavoro di
Kepler era rispettabile, ma il compenso era modesto. Ancora una volta,
Kepler non rimase con le mani in mano. Scopri che poteva integrare il
suo stipendio con 20 fiorini supplementari insegnando astronomia ai
giovani nobili interessati a imparare come costruire un calendario con i
pronostici celesti per 'anno successivo. Questo stratagemma lo aiuto,
ma non risolse completamente i suoi problemi. I suoi insegnamenti
all’'universita erano difficili e gli studenti diminuivano di anno in anno.
11 corso tenuto nel 1595 registro un livello di presenze disastroso. Era
necessario fare qualcosa, altrimenti si rischiava linterruzione delle
lezioni.
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Keplero doveva attirare un pubblico piu vasto e per farlo non aveva
che una sola scelta, decisamente pericolosa: affrontare questioni
astrologiche. Mentre I’astronomia era una scienza innocua, I’astrologia
poteva accendere la miccia dell’Inquisizione. Nell’astrologia non ci si
limitava a calcolare I’eclissi di Luna o la latitudine di una citta, ma si
tornava a discutere di un argomento scomodo: il centro dell’universo.

Keplero aveva idee molto chiare: le orbite dei pianeti non sono
circolari, bensi ellittiche. Deformando il moto degli astri, poteva
finalmente spiegare i dati osservati con gli strumenti di Tycho Brahe.
Come Copernico e Brahe, Keplero era convinto che non tutti gli astri
ruotino attorno allo stesso centro. La Luna, per esempio, orbita attorno
alla Terra, e questa attorno al Sole. In altre parole, 'universo non ha un
solo centro.

Nel 1609, Kepler pubblico la sua “Astronomia Nova”, dove due
delle leggi che lo avrebbero reso celebre erano gia definite. La terza legge
la pubblico nel 1619, tra le pagine della “Harmonices Mundi”. Le sue
scoperte non solo spiegavano i dati con una precisione senza precedenti,
ma rivoluzionavano anche la comprensione dell’universo. L’anno
successivo alla pubblicazione della sua terza legge, nel 1620, sua madre
fu accusata di stregoneria. Catherine Guldenmann si salvo solo
resistendo in silenzio durante una notte intera di torture. Questa
tragedia personale rifletteva le tensioni e i pericoli dell’epoca, in cui
nuove idee scientifiche potevano facilmente essere fraintese e
perseguitate. Nel 1633, anche Galileo Galilei subi un destino simile,
sebbene meno doloroso, per le sue idee astronomiche. Questi eventi
dimostrano quanto fosse pericoloso per gli scienziati dell’epoca sfidare
le convinzioni tradizionali e proporre nuove visioni del cosmo.
Nonostante le difficolta economiche e i rischi personali, Johannes
Kepler non si arrese. Le sue osservazioni precise e le sue teorie
innovative gettarono le basi per 'astronomia moderna. Le sue tre leggi
del moto planetario rimangono una pietra miliare nella storia della
scienza, dimostrando come la determinazione e la passione per la
conoscenza possano superare gli ostacoli piu insormontabili.
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Roba da artigiani? Galileo alle prese con 'Ottica

Nel 1609, mentre Keplero pubblicava la sua “Astronomia nova”,
Galileo presentava a Venezia il suo “tubo ottico™ il cannocchiale.
Qualcosa di nuovo si profilava all’orizzonte. E non erano solamente
lune e stelle, ma anche un salario considerevole: 1000 fiorini all’anno.
Galileo aveva raggiunto notorieta, e ’eco delle sue scoperte si propagava
rapidamente. A chi gli domandava come avesse costruito il suo
strumento, Galileo rispondeva: “fondandomi sulla dottrina delle
rifrazioni”. Tuttavia, il filosofo della scienza Paul Feyerabend (1924-
1994) ha sostenuto che il grande scienziato menti, forse per timore di
non essere preso sul serio.

L’unico testo che avrebbe potuto contenere i “principi” menzionati
da Galileo era I”’Ottica” scritta da Keplero nel 1604. Ma nel 1609,
quando Tastronomo toscano presento il suo cannocchiale alla
Repubblica di Venezia, sembra che non I'avesse ancora letto. Questo ¢
provato da una lettera inviata a Giuliano de’ Medici il 1 ottobre 1610, in
cui Galileo chiedeva una copia del libro, spiegando di non essere riuscito
a trovarla in Italia. Anche quando ne avra finalmente una copia, Galileo
restera un po’ tiepido nei confronti dei contenuti illustrati. Persino
riguardo alla “Diottrica” di Keplero, pubblicata nel 1611, Galileo scrisse
nel suo diario che il testo gli pareva “cosi oscuro, che forse nemmeno il
suo autore I’ha capito”.

Allora, com’era stato costruito il cannocchiale? Semplicemente:
provando e riprovando. Galileo sperimentava con le lenti, mettendole a
distanze diverse, cercando in modo “artigianale” la resa migliore. Ma
cosa avrebbero pensato i suoi finanziatori se Galileo si fosse presentato
come un semplice “carpentiere della scienza” Meglio fingere di aver
inventato il prodigioso strumento attingendo a idee e intuizioni
teoriche.

A volte, a qualche scienziato ¢ scappata una piccola bugia per potersi
guadagnare la minestra, o forse per poter difendere la bonta delle
proprie concezioni. Galileo, con il suo genio e la sua astuzia, comprese
I'importanza di presentarsi come un innovatore teorico piuttosto che
come un semplice sperimentatore. Questa strategia gli garanti non solo
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il sostegno economico, ma anche il riconoscimento e la fama che lo
avrebbero accompagnato per il resto della sua vita.

L’invenzione del cannocchiale segno una svolta fondamentale nella
storia dell’astronomia e della scienza in generale. Sebbene ci siano
controversie su come Galileo arrivo a costruire il suo strumento, il suo
impatto ¢ innegabile. Il cannocchiale permise di osservare il cielo con
una precisione senza precedenti, aprendo nuove frontiere alla
conoscenza umana e¢ ponendo le basi per le scoperte future. Galileo
rimane una figura centrale nella scienza, il cui ingegno e pragmatismo ci
ricordano che, a volte, anche le piu grandi menti devono ricorrere a
piccoli espedienti per avanzare il sapere.

17 cannocchiale galileiano

Come scopriamo dai documenti storici, il cannocchiale non metteva
d’accordo 1 suoi utilizzatori: nessuno riusciva a vedere gli stessi oggetti
allo stesso modo. Questo dimostra quanto gli strumenti siano
intrinsecamente legati alla teoria. Per usarli correttamente, bisogna
conoscere gli inconvenienti e gli “errori” che possono generare.
Tuttavia, Pepisodio ci rivela anche diverse cose su Galileo. Primo,
Galileo fu un uomo appassionato e attento, ma anche fortunato: riusci
a vedere cio che mille altri non riuscirono a vedere, per parafrasare una
lettera di Keplero. Secondo, Galileo non fece tabula rasa delle
precedenti convinzioni, nel senso di una totale cancellazione di quanto
fino a quel momento creduto. Tuttavia, si dimostro certamente piu
curioso e aperto a nuove interpretazioni rispetto a molti altri suoi
contemporanei: invece di pensare che il suo strumento potesse errare,
preferi credere che i suoi dati e le ipotesi di Keplero fossero plausibili.
Terzo, Galileo fu non solo uno scienziato scrupoloso, ma anche un
eccellente artefice dei propri strumenti. Sarebbe importante rivalutare
questo Galileo artigiano, 'nvomo che riusci a costruire qualcosa di
prodigioso, uno strumento che lo isso tra le stelle in un cielo di numeri
e meraviglie. Dall’alto, immerso in quell’'universo luccicante, Galileo
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riusci a vedere dove nessun altro aveva mai visto. E furono occhi
meravigliati su meraviglie per occhi attenti quelli che si aprirono nella
notte, in quei giorni di febbricitanti scoperte.

Galileo non fu dunque solo un eccellente scienziato, ma anche un
abile artigiano. Senza la sua grande abilita nel costruire strumenti, non
avrebbe potuto fare le scoperte che lo hanno reso tanto celebre. Gia tra
111608 e il 1609, Galileo aveva avuto notizia di strumenti ottici in grado
di ingrandire gli oggetti che circolavano in Europa. Non ne abbiamo
certezza, ma forse riusci a vedere qualche esemplare di questi aggeggi a
Venezia. Qui si mostra tutta ’abilita di Galileo. Il suo merito non ¢ di
aver inventato qualcosa di completamente nuovo, ma di aver apportato
tante migliorie da rinnovare un dispositivo esistente fino a conferirgli
caratteristiche prima inesistenti. Gia nel XIII secolo circolavano occhiali
per correggere la presbiopia, e verso la meta del XV secolo comparvero
1 primi occhiali a lenti concave per correggere la miopia. Firenze divenne
uno dei centri piu importanti per la produzione di occhiali. I abilita di
Galileo nel lavorare il vetro per costruire lenti di qualita, insieme alla
paziente fatica nel provare e riprovare, gli permisero — fra la fine del
1609 e I'inizio del 1610 — di aumentare il potere di ingrandimento degli
strumenti noti da due o tre volte fino a venti o trenta volte. Galileo
divenne cosi il piu abile costruttore di telescopi che I’Europa potesse
vantare. E con quel tubi prodigiosi avvisto oggetti sorprendenti: la Via
Lattea, la Luna, quattro satelliti attorno a Giove, le fasi di Venere e
I'aspetto tricorporeo di Saturno. Quando si dice: delle mani che
producono oro.

11 pittore di lune 1e osservazioni ravvicinate di Galileo

Grazie al cannocchiale, Galileo inizid a osservare 'universo come
mal era stato fatto prima. Il 30 novembre, puntando il suo strumento
verso la Luna, ne scopri la superficie, che sembrava galleggiare nello
spazio circostante. Approfittdo di questa opportunita per delinearne i
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contorni e, grazie alle sue competenze artistiche, creo disegni splendidi
destinati a rimanere famosi. Il 2 dicembre era ancora al lavoro, con
I'occhio incollato alla lente e il pennino immerso nell’inchiostro,
moltiplicando le sue rappresentazioni. Osservo le cime dei monti che
circondano il Mare della Serenita e, il 3 dicembre, individuo il cratere
Albategnius. Il 4 dicembre, scrisse a Michelangelo Buonarroti,
annunciando la sua intenzione di trasferirsi a Firenze, portando con sé
un cannocchiale migliorato. Attraverso la lente del suo straordinario
strumento, scopri altre novanta stelle mai viste prima e realizzo che la
Via Lattea ¢ composta da un’infinita di stelle. I1 7 gennaio 1610, il suo
entusiasmo rimaneva immutato; punto il cannocchiale verso il cielo e
noto che Giove era accompagnato da tre stelle, e il 13 gennaio ne
individuo una quarta. Queste lune sembravano orbitare attorno a
Giove, seguendolo nel suo percorso celeste. Il 16 gennaio inizio a
scrivere il “Sidereus Nuncius” e il 19 marzo aveva gia pronta una copia
da inviare a Cosimo II de’ Medici, a cui dedico i nuovi satelliti, che
furono chiamati medicei. Quando I'universo ti rivela i suoi segreti, senti
il bisogno di condividerli con qualcuno. Le osservazioni di Galileo
dimostrarono non solo la potenza del cannocchiale ma anche la sua
abilita nel sfruttarlo per fare scoperte straordinarie. La sua
combinazione di competenze scientifiche e artistiche gli permise di
comunicare le meraviglie dell’'universo in modo comprensibile e
accessibile, trasformando la nostra comprensione del cosmo.

Keplero, Galileo e le lettere sul “messaggero celeste”

La pubblicazione del “Sidereus Nuncius”, il “messaggero celeste”,
diede Popportunita per uno scambio epistolare tra Keplero e Galileo.
Nonostante la reciproca ammirazione, tra i due vi era sempre una certa
diffidenza. Keplero era deluso dal fatto che Galileo non avesse dato
abbastanza rilievo nelle sue opere a Copernico e ad altri astronomi,
mentre Galileo era preoccupato dai riferimenti mistici presenti nei lavori
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di Keplero, come la teoria dei suoni dell’'universo esposta
nell”’Harmonices Mundi”. Tuttavia, cio non impedi loro di apprezzare
il genio dell’altro. Galileo vedeva in Keplero lo studioso che aveva
fornito le basi teoriche che dimostravano 'efficacia del cannocchiale;
Keplero, dal canto suo, era molto interessato all’esistenza dei satelliti
medicei scoperti da Galileo. E si capisce il perché: se questi satelliti
esistevano e otbitavano attorno a Giove, come sosteneva Galileo, allora
era vero cio che Keplero stava affermando, ovvero che 'universo non
ha un solo centro.

Le ipotesi galileiane e gli ecclesiastici tlluminati

Nel febbraio del 1616, le teorie copernicane furono condannate dal
Santo Uflizio, insieme a tutte le opere che le difendevano. Il cardinale
Roberto Bellarmino consiglio a Galileo di essere cauto e di presentare
gli studi copernicani come semplici ipotesi matematiche utili per
semplificare 1 calcoli astronomici. Galileo accetto il consiglio, ma
conservo la convinzione che, se avesse spiegato chiaramente alla Chiesa
il fondamento delle idee di Copernico, essa avrebbe smesso di
consideratle eretiche e ne avrebbe approvato i principi. Galileo era
consapevole di poter contare su una certa simpatia negli ambienti papali,
dove aveva amici e sostenitori, tra cui Maffeo Barberini, che lo aveva
difeso durante leditto del 1616. Quando, nel 1623, Barberini divenne
Papa Urbano VIII, Galileo senti che le cose stavano volgendo al meglio.
Dedico al Papa il “Saggiatore”, Popera del 1623 sulle comete e il
copernicanesimo, e si reco a Roma per rendergli omaggio. Urbano VIII
ricambio Dattenzione, ricevendolo sei volte e fornendogli denaro e
sostegno, incoraggiandolo a proseguire le sue ricerche. Galileo percepi
che le restrizioni imposte dal Santo Uffizio erano solo formalita e che,
con qualche modifica ad hoc, qualunque suo testo poteva evitare le ire
dell’Inquisizione. Nel 1632, Galileo, utilizzando la sua consueta tecnica
delle piccole correzioni, ottenne imprimatur per la sua opera piu
importante: il “Dialogo sopra i1 due massimi sistemi del mondo
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tolemaico e copernicano”. Scritto tra il 1624 e il 1630, il “Dialogo” si
presento ricco di novita, non solo dal punto di vista teorico, ma anche
letterario. Era scritto in italiano, una scelta inusuale per ’epoca, poiché
1 testi scientifici erano generalmente redatti in latino. Inoltre, si
presentava sotto forma di dialogo, in stile greco antico. Questa
commistione di stile letterario e lingua volgare fu rivoluzionaria. I’opera
ebbe una grande diffusione e divenne un modello per molti altri autori.
Nel 1624, Galileo si reco a Roma per la consueta presentazione al Papa.
Tuttavia, la buona sorte lo stava abbandonando. Urbano VIII,
impegnato, affido la lettura del testo a un’assemblea di censori che
travisarono il contenuto, sottolineando 1 chiari riferimenti al
copernicanesimo. Informato della vicenda, Urbano VIII lascio Galileo
al suo destino. Nel luglio del 1632, Galileo fu convocato a Roma. La
sorte che aveva colpito la madre di Keplero, il padre di Brahe e molti
altri stava per abbattersi su di lui: tortura, rogo? No, Galileo accetto di
abiurare. Ecco le sue parole: “lo Galileo, figliuolo del quondam
Vincenzo Galileo di Fiotenza, dell’eta mia d’anni 70, constituto
personalmente in giudizio, e inginocchiato avanti di voi Eminentissimi
e Reverendissimi Cardinali [...] sono stato giudicato veementemente
sospetto d’eresia, cio¢ d’aver tenuto e creduto che il Sole sia centro del
mondo e imobile e che la Terra si muova. [...] Pertanto volendo io levar
dalla mente delle Eminenze Vostre e d’ogni fedel Cristiano questa
veemente sospizione, giustamente di me conceputa, con cuor sincero e
fede non finta, abiuro, maledico e detesto li sudetti errori e eresie, e
generalmente ogni e qualunque altro errore, e eresia e setta contraria alla
Santa Chiesa. [..] Io Galileo Galilei sodetto ho abiurato, giurato,
promesso e mi sono obligato come sopra; e in fede del vero, di mia
propria mano ho sottoscritta la presente cedola di mia abiurazione e
recitatala di parola in parola, in Roma, nel convento della Minerva,
questo di 22 giugno 1633”.

Galileo, che aveva sperato di convertire il Santo Uffizio con la
ragione, aveva finito per essere “convertito’ lui col terrore.
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Alchimia e chimica

Aspettando la Chinica

Se proviamo a bollire un acquario e poi vogliamo tornare indietro e
ripristinare le cose come era, la cosa non ¢ semplice. Il problema
riguarda — in senso generale — Pentropia, ovvero il grado di ordine degli
oggetti: non ¢ facile creare un sistema ordinato partendo da uno
disordinato. Come dire, se metti un acquario sul fuoco ottieni una zuppa
di pesce; ma se metti una zuppa di pesce in frigorifero, non ottieni un
acquariol Nonostante queste evidenti difficolta, molti pensatori del
passato svilupparono una vera passione per le trasformazioni. Va detto
che all’epoca non si conoscevano ancora atomi, molecole e leggi
chimiche. Chi voleva comprendere l'intima essenza della materia
doveva rivolgersi all’alchimia. I’alchimia aveva origini lontane che si
perdevano nel mito. Alcuni ne attribuivano la nascita all’Egitto, mentre
altri la consideravano una tradizione araba o islamica. Oggi sappiamo
che era in realta una filosofia molto ampia, con scuole di pensiero
eterogenee e centri di pratica diffusi sia in Oriente che in Occidente.
Secondo gli alchimisti, il mondo era composto da due tipi di sostanze:
da un lato c’erano gli elementi che si corrompono facilmente, come il
piombo, il ferro, lo stagno, il rame o il mercurio; dall’altro, vi erano due
sostanze perfette e incorruttibili: 'oro e 'argento. Attraverso lo studio
e la pratica, gli alchimisti credevano che 'uomo potesse governare i
principi della trasformazione fino a trasmutare qualsiasi elemento in
oro.
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L’idea puo sembrare ridicola oggi, tuttavia, osservando la storia del
pensiero naturalista, si trovano menti eccelse tra gli alchimisti, tra cui
Alberto Magno, Ruggero Bacone, San Tommaso d’Aquino, Robert
Boyle e perfino Isaac Newton. Evidentemente, c’era qualcosa di
estremamente affascinante dietro quel fervente ribollire di elementi
perfetti e perfettibili. La promessa di trasmutare materiali comuni in oro
e di scoprire i segreti della natura attirava alcuni dei piu brillanti
pensatori dell’epoca, dimostrando che lalchimia, con tutte le sue
apparenti assurdita, rappresentava un importante tentativo di
comprendere e dominare le forze della natura.

Gli alchimisti erano assetati di sapere, cercavano un’elevazione
spirituale e conoscitiva che potesse difenderli dal tempo, dalla caducita
delle cose e dallignoranza. Mentre oggi in massa ci si riversa nei
supermercati a comprare beni perfettamente inutili, tentando di
riempire quel senso di vuoto che spesso ci angoscia, I’alchimista cercava
qualcosa di troppo prezioso per gli scaffali dei saldi di fine stagione:
qualcosa in grado di colmare ogni vuoto. Cos’era? Semplice, la pietra
filosofale, la “lapis philosophorum”; la pietra dei filosofi: un oggetto
tanto prodigioso quanto evanescente. Non si sapeva com’era fatta, dove
si trovava, né come costruirla. Eppure, chiunque 'avesse posseduta
avrebbe avuto accesso alle gioie del sapere e della spiritualita: avrebbe
ottenuto I'immortalita, la difesa da ogni malattia, il potere di leggere il
futuro e comprendere il passato, distinguere i bene dal male e
trasmutare i metalli in oro. La pietra filosofale rappresentava la meta
ultima, forse piu filosofica che reale, degli alchimisti.

Ispiratore del pensiero alchimista erano soprattutto i libri del
“Corpus Hermeticum”, una raccolta di scritti attribuiti a Ermete
Trismegisto. Ermete era una figura mitica che riuniva in sé le qualita di
Ermes (il dio greco del pensiero e della parola) e Thot (il dio egizio della
scrittura, della misura, del tempo, della matematica e della geometria).
Che fosse esistito realmente o fosse solo un’invenzione poco importava;
“Ermes tre volte grande” — questa ¢ la traduzione letterale del suo nome
— era per gli alchimisti un ideale da seguire, colui che aveva gettato luce
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sulla conoscenza, colui che si era issato sulla piramide del sapere e aveva
governato gli elementi contro ogni rovina.

La storia delle idee va studiata senza anacronismi

Un facile errore quando si ripercorre la storia delle idee ¢
ridicolizzare concetti e credenze che oggi possono sembrare
semplicistiche, obsolete e perfino grottesche. I principi spiritualistici che
animavano l’alchimia possono apparire cosi, ma per comprendere
realmente gli avvenimenti storici ¢ necessario considerare il contesto. E
il contesto dell’epoca era caratterizzato da magia, forze sovrannaturali e
fenomeni inspiegabili che affondavano le radici nel mistero e nella
fantasia. Bisognera attendere I'inizio del Seicento, con 'opera di Galileo,
le riflessioni di Boyle e Bacone, e il lavoro di molti altri scienziati,
affinché il mondo dei fenomeni naturali cominciasse a ricevere
spiegazioni razionali e basate su una realta osservabile e non solo
immaginata. Inoltre, per essere precisi, bisognera aspettare il Settecento,
il secolo dei Lumi, affinché il metodo sperimentale elimini ogni ombra
mistica e apra la strada a una pratica scientifica solida e continuativa.

Cio che ¢ importante cogliere della vicenda alchimista, quindi, ¢ che,
pur con tutti i suoi rimandi a ideali senza riscontro nella realta (non ¢
possibile trasformare il piombo in oro!l), essa ebbe almeno tre grandi
meriti. Il primo fu quello di spingere verso un sempre crescente studio
delle forze naturali che governano la materia; il secondo fu I'ideale di
una vita dedicata alla conoscenza e al suo utilizzo a favore dell’'umanita;
il terzo fu la pratica di laboratorio. Questi tre principi sono rimasti
persistenti nel corso della storia fino ai nostri giorni. In particolare, il
terzo principio sara decisivo: lo studioso, il filosofo, 'uomo di scienza
smetteva di essere soltanto un teorico e iniziava a confrontarsi
manualmente con i fenomeni studiati. Questa attitudine contribuira, nel
Seicento, alla nascita del metodo sperimentale.
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Medici alchemici

La pratica, certo, ma soprattutto la salute. Quando la scienza non era
ancora dalla tua parte, le malattie non si limitavano a un semplice mal
di gola, a un ascesso dentale o a un pelo incarnito. Molto peggio. Nel
Cinquecento, non era raro contrarre la peste, lo scorbuto, un’infezione
mortale o qualche pandemia di passaggio, tutte condizioni capaci di
portarti alla morte in poche ore. Pertanto, alcuni alchimisti — in
particolare quelli arabi e islamici — si dedicarono con grande attenzione
alla ricerca di sostanze con proprieta curative.

Gli alchimisti arabi, per esempio, erano estremamente abili nell’'uso
degli alambicchi. Con questi strumenti, riuscivano a manipolare le
sostanze liquide per estrarne lo “spirito”, il respiro vitale che legava ogni
elemento, che in realta era ’alcol distillato. L’alcol possedeva proprieta
che apparivano straordinarie e incoraggiavano la ricerca di una pozione
capace di rendere immortali: applicato sulle ferite, infatti, eliminava le
infezioni, salvando il paziente dalla morte. Il piu famoso alchimista
arabo fu Jabir ibn Hayyan, noto come Geberus. Vissuto intorno al VII
secolo d.C., Geberus perfeziono gli alambicchi e 1 processi di
distillazione, estraendo cosi molte sostanze benefiche. L’efficacia dei
distillati fu ampiamente riconosciuta, tanto che ne venne autorizzato
I'uso per scopi medici, nonostante il Corano proibisse fermamente il
consumo di bevande alcoliche.

L’alchimia araba ebbe dunque importanti implicazioni e diede vita a
una pratica artigianale che potremmo definire laboratoriale, non solo
nel campo della medicina. Nella citta di Bagdad, per esempio, fiori una
ricca produzione di carta. Per fabbricarla, si lavorava un impasto di
canapa e gelso, a cui venivano aggiunti allume e colla. Questo metodo
era, ancora una volta, frutto delle ricerche degli alchimisti. Su quei fogli
di carta, il sapere alchemico comincio a viaggiare lungo le vaste distanze
che separano Oriente e Occidente, ispirando menti, stimolando
giornate e accendendo le notti insonni di coloro che, un giorno,
avremmo chiamato “chimici”.
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Le allegorie alchemiche di Palazzo 1 ecchio

Filosofia, spiritualita, medicina e longevita: ¢ facile comprendere
perché una figura colta e profonda come Cosimo de’ Medici si
appassiono all’alchimia. Questo interesse ¢ testimoniato dalle allegorie
alchemiche di Palazzo Vecchio, che Cosimo commissiond all’artista
Giovanni Stradano, e dalla sua attenzione per il Corpus Hermeticum di
Ermete Trismegisto. Nel 1438, giunsero a Firenze il patriarca di
Costantinopoli Gennadio II e 'imperatore di Bisanzio Giovanni VIIL
Al loro seguito, la citta dei Medici accolse piu di seicento eruditi ed
ecclesiastici provenienti da ogni parte del mondo, per partecipare al
Concilio che doveva sanare la dolorosa separazione causata dallo scisma
d’Oriente, che aveva allontanato la chiesa cattolica da quella ortodossa.

In quei giorni ricchi di incontri e conversazioni, si diffusero anche
notizie su testi preziosi e ormai perduti, tra cui il Corpus di Hermes.
Una copia di questa preziosa collezione di scritti si trovava a Bisanzio
ed era stata curata intorno all’anno mille da Michele Psello, filosofo,
storico, teologo e funzionario statale di grande fama. Nel 1460, si
verificO un evento straordinario: il monaco Leonardo da Pistoia
consegno a Cosimo una raccolta di scritti che aveva scoperto in
Macedonia tempo prima. Era la copia del Corpus Hermeticum
appartenuta a Psello.

Cosimo chiamo immediatamente il suo fidato traduttore, Marsilio
Ficino, che in quel periodo stava traducendo un libro di Platone. Gli
ordino di sospendere ogni lavoro su Platone e di dedicarsi al Corpus.
Ficino completo la traduzione nel 1463 e, come ricompensa, ricevette
una villa presso Careggi. Cosimo mori I'anno successivo: troppo tardi,
o forse appena in tempo, per vedere i preziosi insegnamenti alchemici
giungere sotto i suoi occhi.
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I principi di Paracelso. La scienza medica deve essere al servizio di tutti

Philippus Aureolus Theophrastus Bombastus von Hohenheim, noto
come Paracelso o piu semplicemente Paracelso, era un uomo di vasta
erudizione e molteplici passioni: filosofo, botanico, medico, alchimista
e astronomo. Le sue riflessioni sulla materia contribuitono a una
revisione della dottrina greca dei quattro elementi, che fino ad allora
aveva dominato la cultura filosofica e speculativa. Secondo Paracelso,
oltre ai quattro elementi descritti da Anassimene di Mileto (aria, acqua,
fuoco e terra), il cosmo contiene sostanze spirituali: mercurio, zolfo e
sale. Ciascuno di questi elementi ha una proprieta specifica. Il mercurio
rappresenta la trasformazione, lo zolfo il legame tra materia e agenti
trasformanti, e il sale la fissazione delle sostanze trasformate. Inoltre,
Paracelso associava queste entita spirituali a parti del corpo umano: lo
spirito ¢ fatto di mercurio, 'anima di zolfo e il corpo di sale.

Sebbene la teoria dei tre elementi di Paracelso possa sembrare
insoddisfacente oggi, la sua morale medica ¢ tutt’altro che trascurabile.
Paracelso fu un infaticabile sostenitore dei doveri del medico e un
critico severo del malcostume nella professione. Credeva che “ogni
medico dovrebbe essere ricco di conoscenze, e non soltanto di quelle
contenute nei libri; i suoi pazienti dovrebbero essere i suoi libri”.
Condannava con veemenza quei “ciarlatani, corrotti e scellerati buffoni”
che praticavano la medicina vendendo rimedi senza curarsi della loro
efficacia. Denunciava la loro avidita e ostentazione: “Cosi si sono
procurati catene e anelli d’oro, girano in vesti di seta ed esibiscono
apertamente di fronte al mondo la loro vergogna, quasi fosse un onore
e si addicesse perfettamente a un medico”. Li considerava “ladri e
assassini” e affermava che “La medicina é un’arte che va esercitata con
grande coscienza e grande esperienza, nonché con grande timor di Dio;
infatti, chi non teme Dio uccide e ruba a pit non posso; chi non ha
coscienza non pud neppure vergognarsi di se stesso”.

Questi principi sono forse ingenuita del passato? O, al contrario,
conservano ancora una cocente attualita in alcuni casi?
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La (quasi) fine dell'alchimia

Stelle e movimenti astrali non preclusero linteresse per le
trasformazioni, poiché Ialchimia suscito interesse anche tra gli
astronomi. Tycho Brahe, ad esempio, possedeva un laboratorio
alchemico all'interno del suo osservatorio. Nonostante portasse con sé
una nebulosa di idee forse troppo fantasiose, ’alchimia contribui a
diverse scoperte empiriche, soprattutto nel campo delle trasformazioni
degli elementi. Alambicchi sempre pit complessi permisero di isolare
un gran numero di distillati, e la scoperta di sostanze come l'acido
muriatico, ’acido solforico e I’acido nitrico accese 'interesse di studiosi
e appassionati.

Alle soglie del Settecento, alcune novita stavano per integrare
I’alchimia nel rigoroso metodo scientifico: dopo un opportuno lavaggio,
I'alchimia ne sarebbe uscita ripulita da ogni superstizione, arricchita solo
dalle scoperte realmente fondate. L’Tlluminismo, il movimento politico
e culturale nato in Inghilterra e sviluppatosi in Francia all'inizio del
XVIII secolo, si stava diffondendo rapidamente in tutta Europa. I suoi
principi fondamentali erano liberta, uguaglianza sociale, laicismo,
razionalita e spirito scientifico. Spinta da questo vento razionalista e
antidogmatico, anche I’alchimia — la dottrina delle trasformazioni — subi
a sua volta una trasformazione: da quel momento in poi, sarebbe
diventata chimica.

Robert Boyle

La realta ¢ sempre piu complessa delle ricostruzioni a posteriori. La
nascita della chimica non coincise in modo netto con lavvento
dell’Hluminismo, né fu immediatamente priva di elementi intrisi di
mitologia. Tuttavia, i tempi erano ormai maturi per accogliere critiche
costruttive. Un esempio significativo ¢ rappresentato da Robert Boyle,
una delle personalita che dara vita alla Royal Society. Settimo di
quattordici figli, Boyle nacque in Irlanda il 13 ottobre del 1627. Suo
padre era Lord Treasurer, tesoriere nei territori colonizzati
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dall’Inghilterra. Il giovane Robert ebbe cosi modo di studiare con i
migliori educatori, ricevendo lezioni private di greco, latino e francese,
per poi essere allievo dell’Eton College, la prestigiosa scuola fondata dal
re Enrico VI nel 1440.

Completati gli studi, Boyle decise di intraprendere un lungo viaggio.
Nell'inverno del 1641 soggiorno a Firenze per approfondire alcuni dei
paradossi logici sollevati da Galileo, risiedendo a pochi passi dalla casa
del grande scienziato toscano. Tornato in patria, era ormai preso da una
forte passione scientifica. Si dedico allo studio e inizio a coltivare un
interesse per lalchimia, apprezzandone soprattutto gli aspetti
sperimentali e pratici.

Nel 1661 pubblico il suo capolavoro “The Sceptical Chymist”, in cui
criticava sia la teoria dei quattro elementi sia I'ipotesi delle tre essenze
spirituali (mercurio, zolfo e sale) sostenuta da Paracelso. Secondo Boyle,
la materia era piu complessa, costituita da atomi e aggregati che si
formano a seguito degli urti. I1libro conteneva molti dati e osservazioni,
ma il senso complessivo si poteva riassumere facilmente: la chimica
doveva emanciparsi dall’alchimia e fondare le proprie verita sugli
esperimenti, gia utilizzati da Galileo con grande successo.

Quel genio di Newton

Mentre Boyle si muoveva tra esperimenti e scetticismi, qualcun altro
si interessava a questioni non lontane dalle sue: Isaac Newton. Nato in
Inghilterra il giorno di Natale del 1642, Newton non ebbe un’infanzia
felice come quella di Boyle. .a madre lo abbandono ai nonni per potersi
risposare, un evento che contribui forse a fare di Isaac una delle
intelligenze piu acute ma tenebrose del suo tempo. Si dice che nella sua
vita rise una sola volta, quando un suo studente gli chiese se fosse
importante studiare Euclide. Ciononostante, la sua carriera accademica
fu ricca di soddisfazioni grazie al suo straordinario talento, che applico
a una moltitudine di temi: con Leibniz condivise ’elaborazione del
calcolo infinitesimale e a lui si devono notevoli avanzamenti nel campo
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dell’ottica e della chimica. Nel suo “De motu corporum in gyrum?”,
Newton espose complessi studi sulle traiettorie degli astri e formulo
matematicamente le leggi di Keplero, rileggendole in termini di forza di
gravita.

Newton fu anche uno degli iniziatori della chimica, per la quale
nutriva un profondo interesse dovuto anche allo studio dell’alchimia,
che — non c’¢ da stupirsi — fu una delle sue costanti passioni. I suoi
esperimenti in laboratorio gli permisero di evidenziare I'importanza
delle reazioni chimiche. Newton sosteneva che per capire il loro
funzionamento, la pratica risultava piu efficace della teoria. Bisognava
provare, tentare, sperimentare. E nel corso di questi esperimenti, si rese
conto di un dato a suo avviso incontrovertibile: le forze chimiche non
sono uniformi, ma variano sia in intensita che negli effetti. Questo le
rende diverse dalla forza che tiene in equilibrio gli astri, la quale, oltre a
essere piu intensa, ¢ anche omogenea. Questa convinzione fu poi
riassunta nella sua legge di gravitazione universale, con la quale forni
una spiegazione scientifica a quei movimenti celesti che lo stesso
Keplero aveva descritto senza tuttavia spiegarne l'origine.

La mente geniale di Newton si stava quindi muovendo tra i piu
eterogenei e intricati dilemmi del mondo naturale, dal movimento degli
astri alle reazioni chimiche. Il suo approccio illuminato ed entusiasta
getto le basi per la futura ricerca scientifica. Le ricerche da lui avviate
fornirono spunti fondamentali a coloro che, anni dopo, riuscirono a
comprendere la meccanica interna dei fenomeni chimici.

Scambi epistolari tra geni . I rapporti tra Boyle e Newton

Ogni epoca ha le proprie menti eccelse. Tuttavia, nei tempi in cui
non esistevano telefoni né SMS, quando si voleva comunicare qualcosa
di significativo, si doveva farlo con carta e calamaio. Cosi, 'amicizia tra
Boyle e Newton si sviluppo principalmente attraverso le lettere che si
scambiavano. I’argomento principale delle loro conversazioni, inutile
dirlo, era I’alchimia. Boyle sosteneva di aver scoperto una tecnica per
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estrarre il “mercurio filosofale” dal “mercurio comune”. Newton lo
rimproverava per la leggerezza con cui diffondeva certe notizie,
argomenti delicati che conveniva mantenere riservati. La differente
riservatezza riguardo alle scoperte alchemiche fu perfino fonte di
qualche piccolo dissapore, a cui tuttavia la solida amicizia tra 1 due riusci
a resistere.

Nonostante cio, quando Boyle mori, tutti i suoi scritti furono
ereditati dai filosoft John Locke e dai fisici Dickinson e Coxe, secondo
le sue disposizioni, che escludevano Newton dalla lista degli eredi. Poco
dopo, Newton si rivolse a Locke chiedendogli se potesse fornirgli copie
di due ricette alchemiche scoperte da Boyle: quella per preparare la
“terra rossa” e quella per estrarre il “mercurio filosofale”. Non c¢’¢ che
dire, questi scienziati erano davvero affascinati dalla pietra filosofale.

La corrispondenza tra Boyle e Newton non solo riflette la profondita
del loro impegno scientifico, ma anche I'intensa curiosita che li spingeva
a esplorare 1 misteri della natura attraverso I’alchimia. Nonostante le
divergenze e 1 piccoli dissapori, la loro collaborazione epistolare
rappresenta un esempio di come le grandi menti del passato abbiano
lavorato insieme per cercare di svelare i segreti dell’'universo, anche
quando le loro idee sfioravano il confine tra scienza e mito.

Piromane? Datti al Flogisto!

Non tutti gli alchimisti furono lungimiranti. Almeno uno di loro
formulo una serie di teorie cosi infondate che oggi ci lasciano increduli.
Si chiamava Johann Joachim Becher (1635-1682) e, per quanto possa
sembrare brutale e anacronistico dirlo, non ne indovino una. Quando
parlava di fossili, i definiva “scherzi della natura”; quando trattava di
minerali, era convinto che potessero essere usati per diventare invisibili.
Non esitava a criticare apertamente gli altri: nel 1680 scrisse alla Royal
Society chiedendo di revocare il premio conferito all’orologiaio tedesco
Christiaan Huygens per Papplicazione del pendolo alla misura del
tempo. Quando poi si dedicava alla chimica, le sue teorie diventavano

_53 .



ancora piu stravaganti, essendo fermamente convinto dell’esistenza del
flogisto.

Secondo la teoria da lui ideata, ogni materiale infiammabile
conteneva un principio di inflammabilita, o principio solforoso, che egli
chiamava flogisto. Becher sosteneva che, quando il flogisto si liberava
dalla materia che lo conteneva, si verificava la combustione. Con tutta
la comprensione per il contesto storico e per gli sforzi dello studioso,
una volta tanto possiamo forse fare un’eccezione ed essere un po’
politically incorrect: la verita ¢ che, come scienziato, Johann Joachim
Becher non brillava certo per accuratezza e rigore.

Questo esempio illustra come, nonostante gli sforzi e le buone
intenzioni, non tutte le teorie alchemiche abbiano retto alla prova del
tempo. Mentre alcune idee alchemiche hanno contribuito a importanti
scoperte empiriche e alla nascita della chimica moderna, altre si sono
rivelate completamente errate. Tuttavia, anche 1 fallimenti come quelli
di Becher hanno giocato un ruolo nel processo di eliminazione delle
false teorie, contribuendo indirettamente al progresso scientifico.!

11 peso del fumo

La chimica puo rallegrarsi. Mentre gli alchimisti continuavano a
formulare teorie non sempre corrette, una personalita attenta e dal forte
senso pratico nasceva in Francia: Antoine-Laurent de Lavoisier,
chimico con una forte inclinazione per le misure. Lavoisier ¢ spesso
citato come il primo a introdurre il metodo quantitativo in chimica.
Tuttavia, gli storici della scienza hanno recentemente criticato questa
visione, evidenziando che strumenti come la misura, il calcolo e la
bilancia erano gia utilizzati dagli scienziati dell’epoca e che la quantita
era considerata importante anche in ambito farmaceutico. Nonostante
cio, Lavoisier possedeva una percezione della precisione che lo
distingueva dai suoi predecessori; cio che a loro sembrava accurato, a
lui risultava approssimativo.
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Questo ¢ uno dei motivi per cui la teoria del flogisto era stata
accettata. Chiunque sapeva che un pesante tronco di legno, bruciando,
lasciava solo un piccolo mucchio di cenere, suggerendo una perdita di
materia, come previsto dalla teoria di Becher: il flogisto era svanito e la
materia sembrava diminuita. Al contrario, un pezzo di ferro arrugginito
si espande, dando I'impressione che la materia aumenti. Tuttavia, se la
teoria del flogisto poteva spiegare la diminuzione di materia nelle
combustioni, non forniva una spiegazione chiara per I'aumento di
volume dei metalli arrugginiti.

Nei suoi primi esperimenti, Lavoisier utilizzo le comuni attrezzature
presenti nei laboratori di chimica, ma successivamente mise a punto
strumenti sempre piu sofisticati e precisi. Le sue bilance, ad esempio,
fornivano misure con errori minimi, da 5 a 0,1 mg. Ancora una volta,
scienza e tecnica si trovarono a viaggiare insieme per fornire risposte
precise a domande complesse. L.a domanda specifica era: davvero
durante la combustione una parte della materia svanisce? Per
rispondere, Lavoisier lavoro in ambienti isolati, lasciando che la
combustione avvenisse all’interno di un’ampolla ermetica. Misurando il
peso dell’ampolla prima e dopo la combustione, constato che il peso
rimaneva invariato: la materia non si distruggeva, ma si trasformava in
gas. Questo esperimento porto alla formulazione della sua legge della
conservazione della massa: la somma delle masse delle sostanze che
intervengono in una reazione chimica ¢ pari alla somma delle masse
delle sostanze che si ottengono dalla reazione.

La scienza ¢ fatta cosi: un misto di acume teorico e abilita pratica. Da
un lato servono idee innovative, come quella di Lavoisier di procedere
con misure rigorose, dall’altro ¢ necessaria una mano capace di
realizzare e utilizzare strumenti precisi. A Lavoisier va il merito di aver
ben interpretato entrambe le anime della scienza. Durante la sua vita,
Lavoisier lavoro anche come funzionatio dello Stato, contribuendo, tra
Ialtro, a rinnovare il sistema metrico dei pesi e delle misure. Un dato
biografico che non gli sara perdonato durante la Rivoluzione:
considerato un burocrate, sara condannato e ghigliottinato in piazza a
soli 51 anni. Il matematico Lagrange commentera cosi I'episodio: “il
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tribunale rivoluzionario ha avuto bisogno di un solo istante per far
cadere la testa di Lavoisier, ma alla Francia potrebbe non bastare un
secolo per produrne una simile”.
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La scoperta della diversita

Scienza e tecnica. I sistemi per determinare la longitudine

Allinizio del Settecento, la navigazione era ancora estremamente
rischiosa a causa di una significativa lacuna scientifico-tecnologica. Nel
suo libro “Longitudine”, Dava Sobel racconta una storia toccante: di
ritorno da Gibilterra, dopo aver sconfitto la flotta francese, I’'armata
del’ammiraglio Clowdisley Shovell non ha piu idea di dove si trovi.
Dodici giorni di nebbia avevano, per cosi dire, confuso le acque.
L’ammiraglio minimizza la situazione e si rassicura: “grossomodo siamo
qui”. Non vuole gettare 'equipaggio nel panico. Alla fine sentenzia: “si,
mi oriento perfettamente: timoniere, rotta a dritta”. Un marinaio grida:
“ma comandante, da quella parte ci sono le isole di Scilly!”. Ha giusto il
tempo di pronunciare queste parole che si ritrova il cappio al collo per
ammutinamento.

Quella notte del 22 ottobre 1707, 'aria comincia a farsi sinistra. Privo
di ogni indizio visivo da cui dedurre la posizione, 'ammiraglio procede
a tentoni. Qualche ora dopo, tre delle sue navi si schianteranno sulle
coste rocciose delle isole Scilly. Moriranno 200 marinai. E non solo.
Giunto sano e salvo su una spiaggia vicina, anche 'ammiraglio non fara
una bella fine: una donna lo uccidera per rubargli I'anello che porta al
dito. Con un po’ di fantasia possiamo oggi immaginare i fantasmi di
quell’equipaggio, galleggianti e nervosi nel mare dei naufraghi. Con aria
contrariata sembrano domandare a Clowdisley: “ammiraglio, ma com’e
che si ¢ confuso?”
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Questa tragedia illustra la gravita della mancanza di metodi precisi
per determinare la longitudine in mare, una problematica che rendeva
ogni viaggio un’impresa estremamente pericolosa.

Latitudine, longitudine

A causa della longitudine. Ecco perché Clowdisley si era confuso, un
errore che costo la vita a duecento marinai e a un povero ammutinato!
All’epoca, infatti, si riusciva a misurare solo la latitudine, che si deduceva
dall’altezza massima del Sole quel dato giorno: il Sole infatti raggiunge
altezze massime differenti in base alla latitudine e al giorno dell’anno.
La longitudine, invece, era molto piu difficile da determinare. Per
misurarla, era necessario un orologio e una meridiana: I'orologio
segnava 'ora di Greenwich, il meridiano zero, mentre la meridiana
indicava il mezzogiorno astronomico. Lo scarto tra 'ora fornita dai due
strumenti permetteva di stimare la longitudine: man mano che ci si
spostava verso est dal meridiano zero, lo scarto aumentava di un’ora
ogni 15° di longitudine.

I1 problema, tuttavia, risiedeva negli strumenti di bordo. Gli orologi
disponibili all'inizio del Settecento perdevano minuti facilmente e i
movimenti della nave contribuivano a peggiorare il loro funzionamento.
Gia una settimana dopo la partenza, era impossibile sapere con
esattezza che ora fosse a Greenwich. Un dramma per i marinai e un
disastro economico per le corone e i mercanti. La corsa per risolvere il
problema della longitudine attraverso tutto il Settecento, un secolo in
cui scienza e tecnologia compirono enormi progressi in molti campi,
rendendo la vita di tutti piu sicura e comoda.

11 racconto della tragedia della flotta di Clowdisley Shovell evidenzia
I'urgenza di trovare una soluzione precisa per la determinazione della
longitudine. La storia di questa sfida ¢ un esempio di come la necessita
di superare ostacoli pratici abbia spesso guidato 'innovazione scientifica
e tecnologica.
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La soluzione di Galileo

Ancor prima dell’inizio del Settecento, il problema della longitudine
era ben noto. Naviganti, mercanti e sovrani comprendevano
pienamente quanto fosse facile perdere navi e denaro in mare. Anche
Galileo era consapevole di questa difficolta e, gia nel 1612, si era reso
conto che i satelliti di Giove potevano essere utilizzati per determinare
la longitudine. Giove e le sue “lune” formano un sistema solare in
miniatura, i cui corpi celesti cambiano posizione I'uno rispetto all’altro
a seconda della longitudine dalla quale vengono osservati. Il segretariato
di Stato del Granduca di Toscana comunico lidea dello scienziato
pisano ai reali di Spagna, cercando di stimolare il loro interesse e
ottenere fondi per proseguire le ricerche. Tuttavia, la proposta non
suscito grande entusiasmo e, anche quando Galileo nel 1616 tratto
direttamente con la corona spagnola, non riusci a raggiungere un
accordo.

Le perplessita degli spagnoli erano giustificate. Usare il cannocchiale
in mare non era facile. I movimenti dell’imbarcazione rendevano
impossibile puntare lo strumento in cielo con precisione. L’unico a non
sembrare preoccupato da tutto questo dondolio era proprio Galileo, che
propose di mettere 'osservatore sopra un giroscopio, un dispositivo
fisico rotante immerso in un cuscino di olio capace di annullare il
movimento dell'imbarcazione. L’idea aveva il suo fascino, ma era
difficile da realizzare nella pratica e fu quindi bocciata. Solo nel 1852,
Foucault riusci a realizzare un dispositivo basato su principi simili.

Galileo aveva dunque una soluzione geniale, ma poco pratica, per
determinare la longitudine. Il suo approccio, sebbene innovativo, si
scontro con le limitazioni tecniche e pratiche dell’epoca. Questa storia
evidenzia come le grandi idee scientifiche spesso debbano attendere i
progressi tecnologici per essere realizzate.
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Un premio ambito

Nel maggio del 1714, una delegazione di mercanti e marinai di tutto
il regno d’Inghilterra si presento alle porte del palazzo di Westminster
per chiedere al Parlamento di risolvere il problema della longitudine, al
fine di rendere piu sicura la navigazione. Nel giugno dello stesso anno,
il Parlamento invito Isaac Newton (1642-1727), il piu autorevole
astronomo dell’epoca, a esprimersi sulla questione. Nella sua risposta
scritta, Newton affermo che esistevano solo due modi per determinare
la longitudine: I'osservazione degli astri o l'uso di un orologio
sufficientemente preciso. Tuttavia, un tale orologio ancora non esisteva.
Newton spiego che i movimenti dell'imbarcazione, i cambiamenti
climatici e le variazioni della forza di gravita alle diverse latitudini
rendevano impossibile la costruzione di un orologio del genere.

Nonostante questa lacuna tecnologica, Newton non era
eccessivamente dispiaciuto. In una lettera del 1721, scrisse che gli
avanzamenti scientifici non potevano essere lasciati nelle mani “degli
orologiai o degli esperti di navigazione, né di gente che non sa trovare
la longitudine neanche a terra”, ma piuttosto alle menti “degli astronomi
piu abili”. Tuttavia, il Parlamento decise di non dare troppo peso al
giudizio di Newton e, alcune settimane dopo, bandi un premio per
risolvere il problema. Ogni arte e scienza era invitata a partecipare. La
posta in gioco era alta: 20.000 sterline per chi avesse trovato un sistema
per determinare la longitudine con un errore massimo di mezzo grado.

Venne nominata una giuria, la Commissione per la Longitudine,
composta da scienziati, ufficiali e uomini di stato, che avrebbe giudicato
le proposte sotto I'egida delle universita di Oxford e Cambridge e con
la supervisione dell’autorevole Royal Society, la Societa reale di Londra
per 'avanzamento delle scienze naturali. La commissione rimase attiva
fino al 1828 e, durante la sua esistenza, stanzio complessivamente
100.000 sterline per raggiungere il proprio obiettivo. Questa iniziativa
dimostro I'impegno del governo britannico nel finanziare la ricerca
scientifica e tecnologica, contribuendo significativamente al progresso
in questi campi.
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Una corsa contro il tempo

II concorso indetto dal Parlamento inglese nel 1714 per risolvere il
problema della longitudine lancio I'Inghilterra in una frenetica corsa.
Vincere 20.000 sterline significava vivere da nababbo per il resto della
propria vita. Alcuni partecipanti furono talmente galvanizzati dalla
possibilita di arricchirsi che inviarono proposte che nulla avevano a che
fare con la longitudine, come sistemi per purificare ’'acqua a bordo o
nuovi modelli di vele. Tuttavia, tra di loro, qualcuno ebbe un’idea
veramente appropriata. John Harrison (1693-1776), un falegname figlio
di falegname nato nel villaggio di Barrow-on-Humber, 250 km a nord
di Londra, fu quel qualcuno.

Harrison frequentava la parrocchia sin dalla tenera eta e imparo a
suonare la viola. La sua attitudine alla musica lo rendeva un ospite fisso
quando c’era da accordare l'organo della chiesa o da intonare le
campane. Un giorno, intorno al 1712, un ecclesiastico in visita gli presto
gli appunti delle lezioni del matematico Nicholas Saunderson
dell’Universita di Cambridge. John lesse gli appunti e si appassiono,
passando le sere a lume di candela a ricopiare il manoscritto parola per
parola, aggiungendo anche disegni e note. Ne ottenne un cofanetto di
principi e schemi che chiamo “Le Meccaniche di Mr. Saunderson”, e
che utilizzo per costruire il suo primo orologio.

Nel 1714, il Parlamento di Londra bandi il premio sulla longitudine
e Harrison spero in cuor suo di poter partecipare. Sant’Agostino scrisse
che non si puo parlare del tempo senza ammettere che esso tende a non
esistere. Impalpabile, leggero e sottile, il tempo sembrava ancora nel
Settecento in grado di sfuggire alle meccaniche degli orologi. Come
avrebbe fatto dunque un giovane squattrinato e senza alcuna
formazione scientifica a costruire un dispositivo in grado di misurarlo
con precisione? La risposta ha dell’incredibile, soprattutto perché il
giovane John uso un materiale del tutto insolito per costruire i suoi
orologi: il legno.

Nel 1720, dopo sette anni di lavoro, John aveva solo alcuni progetti
preliminari per un orologio in grado di vincere il premio. Tuttavia, riusci
a farsi ricevere da Edmond Halley, amico di Newton, astronomo reale
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e membro della Commissione per la Longitudine. Halley non era un
esperto di meccanica e il candidato non aveva referenze, ma lo invio
comungque da George Graham, celebre orologiaio e membro della Royal
Society, che poteva meglio giudicare le ipotesi meccaniche di Harrison.
John era terrorizzato allidea che Graham potesse rubargli il progetto,
ma non aveva alternative.

Rileggendo oggi i suoi diari, sappiamo cosa penso Harrison
dell’incontro che segui: all'inizio Graham si mostro rude, ma alla fine
manifestdo ammirazione per le soluzioni meccaniche adottate da John.
Dopo dieci ore di conversazione, 1 due erano ancora a parlare, tanto che
Graham fini con I'invitare John a cena. Quando a notte inoltrata si
congedarono, Graham salutera il giovane Harrison incoraggiandolo,
augurandogli ogni bene e prestandogli persino i soldi per continuare il
lavoro.

I primo orologio di precisione di Harrison, chiamato H-1 e costruito
tra il 1730 e il 1735, vedeva al suo interno una scelta accurata dei legni
piu indicati: rondelle di quercia, alberi e pignoni in bosso, cuscinetti in
guaiac (una pianta aromatica tropicale dal legno durissimo e oleoso). 11
vantaggio del legno non era solo economico: poiché rilascia
spontaneamente sostanze oleose, non si rende necessaria alcuna
manutenzione per ungerli dall’esterno. Certo, non era quel che si dice
un orologio da viaggio: pesava quaranta chili, ma riusciva a mantenere i
propri errori nell’ordine dei tre-quattro secondi al mese. Harrison
preferi comunque non reclamare il premio. Decise invece di dedicarsi a
migliorie e modifiche, costruendo nuovi modelli che sottopose alla
Commissione.

Nel 1772, cinquantanove anni dopo la costruzione del suo primo
orologio e quattro anni prima di morire, John ricevette finalmente da re
Giorgio IIT il premio di 20.000 sterline per 'orologio piu sorprendente
che si fosse mai visto: ’'H-4. Il tempo era passato per le mani di John
Harrison. E lui era riuscito ad afferrarlo.

II Settecento, il “secolo dei Lumi”, rischiaro la vita delle persone
avvalendosi della luce della scienza e della tecnica. Il sapere scientifico
venne suddiviso in settori sempre piu specifici, come testimonia la
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monumentale opera curata da Diderot e D’Alembert tra il 1751 e il
1772: quasi trenta volumi del “Dizionario ragionato delle scienze, delle
arti e del mestieri”, passato alla storia come “Encyclopédie”. Durante il
Settecento, la ricerca scientifica acquistd sempre piu rigore e largo
spazio fu dato alle applicazioni pratiche delle nuove scienze. Studi sui
materiali, sulla meccanica e sui sistemi di trasmissione del movimento
resero possibile la costruzione di strumenti sempre piu precisi. Per
incentivare la loro produzione, molti paesi istituirono apposite scuole
per la formazione di un’élite di artigiani di precisione, come il
Conservatoire d’arts et métiers di Parigi.

I’H-1, il primo prototipo di orologio marino costruito da Harrison,
misurava 67,3 cm di altezza e pesava circa 40 kg. Per resistere alle
interferenze dovute ai movimenti dell’imbarcazione, era fornito di due
bilance mobili interconnesse, e i cambi di temperatura erano compensati
grazie all’'uso di materiali con coeflicienti di dilatazione opposti. L’H-2,
costruito nel 1739, misurava 68,6 cm di altezza e pesava circa 40 kg.
Sebbene Harrison trovo un errore nei suoi disegni e decise di non
testarlo in mare, lo tenne in prova per parecchio tempo, portandolo in
giro per la casa per simulare i movimenti della nave. IH-4, di
concezione totalmente diversa dai precedenti, fu ultimato nel 1759. Con
un quadrante di 13,2 cm e un peso irrisorio rispetto ai modelli
precedenti, questo cronometro fu imbarcato su una nave diretta in
Giamaica, che, dopo due mesi di viaggio, giunse a destinazione
registrando un errore sul tempo universale di soli cinque secondi.

Nel 1700 le scienze si preparano a una grande riforma interna

11 secolo dei Lumi vide i porti affollarsi di capitani di lungo corso,
marinai in cerca di fortuna e naturalisti inviati dalle Corone, tutti pronti
a imbarcarsi verso paesi sconosciuti e remoti, come le spiagge del
Nuovo Mondo. I regnanti europei mandavano 1 propri scienziati a
esplorare i confini della Terra, per conoscerne le risorse, le popolazioni
e la geografia. La corsa alla conquista delle colonie faceva spiegare le
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vele, sfidando tempeste e pirati. Tuttavia, queste esplorazioni non si
limitavano al Nuovo Continente. Luigi XIV, per esempio, finanzio una
spedizione nell’Impero Ottomano per scoprire quali risorse naturali
potesse offrire. Nel 1736, ’Accademia delle Scienze di Parigi invio il
naturalista Pierre Louis Maupertuis in Lapponia. Ma fu soprattutto in
mare che la grande epoca delle spedizioni scientifiche prese il suo corso.

Questa tradizione non cesso presto. Ancora Darwin e Wallace, a
meta dell’Ottocento, si trovarono imbarcati in cerca di esemplari
naturalistici. Comandati da capitani coraggiosi come Bougainville, Cook
e Baudin, le navi europee si spingevano alla scoperta di un mondo molto
piu vario di quanto non si fosse mai immaginato. Le grandi spedizioni
scientifiche del XVIII secolo aprirono nuove frontiere del sapere,
permettendo ai naturalisti di catalogare una vasta gamma di specie
animali e vegetali, studiare culture diverse e mappare territori
sconosciuti.

Queste missioni erano spesso sostenute da prestigiose istituzioni
scientifiche e accademiche, che vedevano in esse un’opportunita unica
per ampliare la conoscenza umana. I risultati di queste spedizioni non
solo arricchirono le collezioni dei musei europei, ma fornirono anche
dati fondamentali per lo sviluppo di nuove teorie scientifiche. Le
spedizioni di Bougainville, Cook e Baudin, in particolare, furono cruciali
per il progresso della geografia, dell’etnografia e della biologia, segnando
un’epoca in cui Pesplorazione e la scienza si intrecciavano strettamente..

La spedizione di Lapérouse

Spinto dal desiderio di competere con I'Inghilterra, che grazie alle
traversate e alle scoperte del capitano Cook aveva individuato nuovi
paesi ricchi di risorse, il governo francese incarico il comandante
Lapérouse di esplorare l'oceano Pacifico. L’intera spedizione fu
organizzata nei minimi dettagli, impiegando ben quattro mesi per i
preparativi: selezionare il miglior equipaggio, gli strumenti necessari, gli
scienziati piu qualificati e i disegnatori piu abili. I”Accademia delle
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Scienze di Parigi desiderava un resoconto meticoloso. Sia i naturalisti
che gli ufficiali avrebbero redatto diari dettagliati, e i disegnatori li
avrebbero assistiti nella realizzazione di tavole che spesso raccontano
piu delle parole.

Entusiasti e coraggiosi, gli equipaggi delle due navi che
componevano la spedizione, la Boussole e I’Astrolabe, lasciarono il
porto di Brest il primo agosto del 1785. La rotta prevista fu seguita senza
difficolta: doppiarono Capo Horn, costeggiarono il nord-ovest
dell’America, passarono per le Hawaii, poi le Filippine, il Giappone ¢ la
“Tartaria” (cio¢ il nord della Cina e la Siberia). I1 9 dicembre 1787, le
navi giunsero in Polinesia e il 26 gennaio dell’anno successivo
raggiunsero I’Australia, fermandosi a Botany Bay. L’Australia era ben
collegata alla Francia e i comandante poté inviare notizie
sul’andamento delle ricerche. 11 7 febbraio un dispaccio informo che le
due navi stavano ripartendo e che tutto procedeva per il meglio. Questo
sara 'ultimo contatto.

Da quel momento, la spedizione non diede piu notizie di sé.
I’Assemblea costituente francese ordino l'invio di soccorsi, ma ogni
ricerca si rivelo vana. Solo molti anni dopo, il capitano inglese Peter
Dillon scopri al largo dellisola di Vanikoro, nell’arcipelago delle
Salomone, alcune curiose sporgenze sul fondale marino. Erano i resti
della spedizione di Lapérouse, naufragata per ragioni che non
conosceremo mai.

Questa tragica vicenda evidenzia la pericolosita e le incertezze legate
alle grandi spedizioni scientifiche del XVIII secolo. Nonostante la
scomparsa di Lapérouse, le sue esplorazioni e quelle di altri coraggiosi
navigatori contribuirono enormemente alla conoscenza geografica e
naturalistica dell’epoca, spingendo i confini del sapere umano e
stimolando ulteriori scoperte.
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La classificazione del vivente

Se Lapérouse lascio incompiuta la sua spedizione a causa di una sorte
avversa, lo stesso non si puo dire per molti altri intrepidi capitani. 11
comandante James Cook (1728-1779) porto a termine due missioni di
grande importanza, anche se durante la terza fu giustiziato da una
popolazione indigena contro cui aveva ingiustamente aperto il fuoco.
Decisamente piu fortunato fu il comandante francese Nicolas Baudin
(1754-1803), che completo numerose spedizioni senza riportare alcun
danno. Dagli oceani Pacifico e Indiano riusci a portare in patria
esemplari vivi di animali e piante, lo stesso fece anni dopo, in compagnia
del botanico Antoine-Laurent de Jussieu, di ritorno dalle Antille. I
variegato mondo naturale che giungeva a bordo delle navi doveva essere
classificato e ordinato, non solo nelle stanze e nelle teche dei musei di
storia naturale, ma anche nei pensieri e nelle teorie dei naturalisti. Nel
1707, il filosofo tedesco lLeibniz scrisse una lettera al suo amico
matematico Pierre Varignon per ribadire un’idea che lo tormentava da
tempo: “natura non fecit saltus”, la natura non compie salti. Leibniz
riteneva che il creato fosse ordinato lungo una scala in cui le specie piu
semplici precedevano quelle pit complesse, in una progressione
continua e interconnessa.

Questa visione divenne nel corso del Settecento un’immagine
celebrata e diffusa. Il naturalista ginevrino Charles Bonnet (1720-1793)
la utilizzo per illustrare le sottili distinzioni tra gli organismi, affermando
che tra il grado infimo e quello supremo della perfezione corporea o
spirituale vi ¢ un numero quasi infinito di gradi intermedi. Secondo
Bonnet, la serie di questi gradi compone la catena universale che unisce
tutti gli esseri, lega tutti 1 mondi e abbraccia tutte le sfere, con un solo
Essere fuori da questa catena: colui che ’ha creata. Per Bonnet, non ci
sono salti nella natura; tutto ¢ graduato, con il polipo che lega il vegetale
all’animale e lo scoiattolo volante che unisce 'uccello al quadrupede.

Tuttavia, il problema della classificazione non era cosi semplice da
risolvere. Intorno al 1721, il naturalista toscano Antonio Vallisneri
(1661-1730) scopri una verita in grado di sfasciare i pioli della scala e
mandarne in frantumi Parmonica progressione: in alcuni punti, essa
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perdeva la sua linearita. La classe degli insetti, per esempio, poteva
collegarsi “parimenti con gli animali di tutti i regni”: gli insetti acquatici
suggerivano una linea di giunzione con i pesci, quelli volanti con gli
uccelli, e cosi via. Perso il suo ordine, la natura si dissolse in un
indefinito caos, rimettendo i naturalisti di fronte a un puzzle: era
necessario  trovare una nuova immagine per descriverne
lorganizzazione. Cosi, tra il 1750 e il 1751, il naturalista italiano
Vitaliano Donati (1717-1762) e lo svizzero Carl von Linné, piu noto
come Linneo (1707-1778), proposero un nuovo modo di pensare la
natura. I due scienziati individuavano nei rapporti di somiglianze e
differenze tra le varie specie una disposizione a mappa, in cui ogni specie
si trovava circondata da tutte quelle che le somigliavano per un
qualunque carattere, come la forma del corpo o la consistenza dei
tessuti, la presenza di antenne o altro ancora. Certo, gli accostamenti
non erano sempre perfetti: a volte si trovava un buco, una casella che
sembrava rimanere vuota. Ma non c’era da preoccuparsi. Dato che 1
velieri e 1 naturalisti di mezza Europa stavano riportando in patria
quintali di nuovi organismi fino a quel momento sconosciuti, era facile
pensare che presto i buchi sarebbero stati riempiti. La natura aveva
ritrovato il suo ordine, almeno per il momento.

Alberi carichi di teoria

Si, fu solo un momento. L.a mappa non rappresentava il modo
corretto di interpretare la natura. Sebbene le specie mostrino spesso
affinita con piu di un’altra, le relazioni non sono sempre possibili. Molti
dei vuoti continuarono a rimanere tali, nonostante il regno animale si
arricchisse di nuovi esemplari grazie all'impegno dei naturalisti. Con il
tempo, si comprese che la natura seguiva un corso diverso: quello della
ramificazione. Da una specie ancestrale ne derivavano altre, e da queste,
a loro volta, si generavano nuove specie, e cosi via. ’immagine della
natura non poteva essere una scala, poiché da una singola specie ne
scaturivano spesso piu d’una; ma non poteva essere neanche una
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mappa, dove ogni progressione temporale andava perduta. Certo, la
natura aveva seguito un percorso che si era mosso dagli organismi piu
semplici a quelli pit complessi; tuttavia, il suo percorso si era spesso
biforcato, come i rami di un albero. Lo storico della scienza Giulio
Barsanti ha recentemente chiarito il problema: se la scala rappresentava
la visione di chi credeva che Dio (o la natura) avesse fatto una sola scelta
precisa, e la mappa rappresentava la visione di chi riteneva che la natura
procedesse in tutte le direzioni senza una scelta precisa, l'albero
simboleggiava una via di mezzo. L’albero rappresentava la visione di chi
intuiva che la natura aveva operato alcune scelte particolari, dettate dalla
necessita di adattarsi all’ambiente. Da questa concezione emergeva un
mondo vivente determinato da un lento processo evolutivo, da un
progressivo adattamento all’ambiente, imposto costantemente dal
“tempo” e dal “divenire” agli organismi biologici, sospingendoli e
incalzandoli verso un’incessante propensione al futuro. Ma perché
questa immagine dell’albero prendesse piede, bisognava aspettare
ancora un po’. Per considerarla valida, i naturalisti dovevano prima
abbracciare una teoria ben piu radicale: I'evoluzione degli esseri viventi.

La monumentale conoscenza di Buffon

I’evoluzione era ancora lontana dall’essere accettata come verita.
All'inizio del Settecento, le scienze naturali erano strettamente legate ai
precetti religiosi, che sostenevano che il mondo fosse stato creato da
Dio e che tutte le specie fossero sempre state le stesse. Se alcune specie
non erano piu visibili, come suggerivano i fossili, cio era dovuto a
calamita naturali che le avevano eliminate (diluvi e piogge di meteoriti)
o al fatto che si nascondevano in luoghi del mondo ancora inesplorati.
A sconvolgere la visione religiosa della natura settecentesca contribui
un uomo illustre e influente: George Louis Leclerc, conte di Buffon
(1707-1788). Intendente del Giardino del Re di Parigi (oggi Jardin des
Plantes), amministratore abile, membro dell’Accademia delle Scienze e
autore di un’opera monumentale dedicata alla natura, Buffon fu 'uomo
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che convinse la Corona francese a finanziare maggiormente le scienze
naturali. Grazie ai fondi che riusci a ottenere, il Giardino del Re divenne
un centro di fervente attivita intellettuale, riempiendosi di studiosi
capaci e giovani talentuosi, scelti dallo stesso Buffon tra le migliori menti
scientifiche del paese. L’intera istituzione attraverso un periodo di
intenso scambio culturale. Non a caso, quando Buffon mori agli albori
della Rivoluzione Francese, uno dei suoi allievi pronuncio queste parole
nel suo elogio funebre: “La cultura scientifica ha influenzato larte
fornendole oggetti nuovi. Perché nella natura troviamo oggetti la cui
bellezza sara eterna.”

Buffon, durante la sua vita, guardo con occhio critico alle eterne
bellezze della natura. Egli contribui a laicizzare la natura, affrontando
diverse questioni bibliche. Innanzitutto, stimo I'eta della Terra non in
6000 anni come indicato nelle Sacre Scritture, ma in 74.000 anni, che
considerava piu probabili. Inoltre, si oppose al “catastrofismo”,
sostenendo che la Terra e 1 suoi abitanti fossero il risultato di condizioni
ambientali che avevano agito gradualmente. La creazione (che
'arcivescovo James Usher aveva calcolato essere avvenuta il 23 ottobre
4004 a.C.) e il diluvio universale (che William Whiston aveva stimato
essere avvenuto il 18 novembre 2349 a.C.) non dovevano essere
considerati fenomeni determinanti per la storia della Terra. Infine,
Buffon parlo dei fossili, affermando qualcosa di rivoluzionario: non
erano mostri o avanzi di pasti come alcuni pensavano, ma resti di specie
estinte. Bisognava considerare la possibilita che le specie si fossero
lentamente modificate nel tempo. Le scienze naturali stavano per essere
attraversate da un’idea fulminante: la trasformazione degli organismi
viventi.

L elemento geologico: nasce lo studio della Terra

Sembra che sia stato Ulisse Aldrovandi (1522-1605), talentuoso
naturalista bolognese, a usare per la prima volta il termine “geologia”
nel 1603. Nel suo museo di storia naturale, Aldrovandi raccolse minerali
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e rocce di grande interesse scientifico. Tuttavia, prima di lui, molte
menti brillanti erano gia state attraversate da “pensieri geologici”.
Aristotele, ad esempio, aveva osservato che le rocce cambiano colore e
aspetto nel corso del tempo. Teofrasto, suo successore alla scuola dei
peripatetici greci, approfondi queste idee e si dedico a un intenso lavoro
di classificazione dei minerali, descrivendone durezza, aspetto e capacita
elettriche, arrivando a sostenere che alcune pietre producono scariche
se colpite I'una contro T'altra. Eppure, non fu certo lui a chiudere il
discorso sulle classificazioni dei minerali. Gia intorno al 77 a.C., Plinio
il Vecchio dedicava cinque volumi della sua Naturalis Historia al mondo
inorganico, trattando di malleabilita, reperibilita e altre proprieta che
riempirono le pagine del suo trattato, diventando un punto di
riferimento per artigiani, mercanti e uomini di scienza.

Per arrivare ai giorni di Aldrovandi, bisogna considerare il lavoro
svolto nei laboratori di molti altri naturalisti. Prima di diventare una
scienza autonoma, la geologia faceva parte del bagaglio culturale e delle
ricerche di ogni studioso della natura. Comprendere come si fosse
generata la Terra, se essa fosse in trasformazione e se avesse influenzato
la vita delle piante e degli animali, fu una questione fondamentale a
partire dal Seicento. Negli anni successivi, queste domande avrebbero
creato sconvolgimenti in molte discipline. In molti, infatti, si
domandavano: possiamo essere certi della solidita della Terra che
calpestiamo?

Mineralogia, stratigrafia e topografia

Se il Seicento fu il secolo in cui la parola “geologia” venne
pronunciata per la prima volta, il Settecento fu quello che diede vento
alle sue vele. Il continuo via vai di geografi e naturalisti, spinti al largo e
verso paesi remoti a bordo delle spedizioni scientifiche commissionate
dalle corone d’Europa per conoscere usi, ricchezze e caratteristiche dei
territori ancora inesplorati, porto lo studio delle rocce su nuove spiagge.
Furono anni in cui si avverti I'esigenza di studiare la Terra in modo
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scientifico e sistematico, classificando non solo le sue sostanze minerali,
ma anche la successione temporale che le aveva trasformate. L’impresa
non fu facile. Diverse discipline condividevano il proprio sapere per
aiutarsi reciprocamente. La zoologia collaborava con la mineralogia per
studiare la successione dei fossili e comprenderne lorigine; la
descrizione geografica delle coste sfumava nella produzione di mappe
che tenevano conto anche della fisica dei luoghi: oltre a tracciare i
contorni di una regione, offrivano infatti una descrizione del tipo di
rocce che la componevano e delle piante presenti.

L’impresa richiedeva nuove competenze. Nacque cosi la stratigrafia,
la branca della geologia che studia la datazione delle rocce e i rapporti
reciproci fra unita rocciose distinte. Un “sentore stratigrafico” era gia
stato avvertito alla fine del XVII secolo, quando Niccolo Stenone,
naturalista di Copenaghen, nel 1669 pubblico un trattato in cui chiariva
il principio degli strati geologici: i piani sedimentari si trovano, via via
che si scende verso il basso in una sezione di roccia, in una successione
precisa nella quale i livelli superiori sono piu recenti e quelli inferiori di
formazione piu antica. Cavalcando il passaggio tra Settecento e
Ottocento, William Smith (1769-1839) fece della stratigrafia una vera
scienza. Ingegnere inglese di nascita, Smith era consulente “topografo”
per ditte escavatrici di canali. Il suo compito era fondamentale: il
topografo ¢ colui che traccia la mappa dei luoghi, studiando la zona e
determinando il percorso migliore per evitare rocce troppo dure o
eccessivamente friabili.

Fu cosi che la sua esperienza si “stratifico” giorno dopo giorno.
Riprendendo 1 concetti gia annunciati da Stenone, Smith constato che,
procedendo con gli scavi dall’alto verso il basso, il suolo presenta piani
di rocce di eta crescente, ognuno caratterizzato dalla propria
composizione geologica e dai fossili. Seguendo queste passioni minerali,
Smith traccio nel 1819 la prima Carta geologica dell’Inghilterra, del
Galles e di parte della Scozia. Questo merito, tuttavia, gli costo diect
anni di prigione: le invidie che si era attirato lo lasciarono solo e pieno
di debiti. Finché un giorno il re, riconoscendo i suoi meriti, ordino la
sua immediata scarcerazione.
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Le spedizioni scientifiche di von Humboldt e Bompland

I Settecento fu anche il secolo delle grandi spedizioni scientifiche.
Velieri e navi lasciavano i porti europei alla volta del Nuovo Continente:
le Americhe. Tra gli uomini che contribuirono a rendere questa storia
straordinaria, spicca una coppia di inseparabili amici: Alexandre von
Humboldt (1769-1859) e Aimé Bonpland (1773-1858). Nel 1802, i due
amici e studiosi tentarono di scalare il vulcano Chimborazo in Ecuador,
considerato all’epoca il piu alto del mondo. Tuttavia, raggiunta la quota
di 5875 metri, furono costretti a fermarsi a causa della mancanza di
ossigeno. A quelle altezze, infatti, 'atmosfera si fa troppo rarefatta e
respirare diventa estremamente difficile. Humboldt e Bonpland furono
viaggiatori appassionati e instancabili. A loro si devono carte geologiche
e botaniche di vertiginosa bellezza, in cui minerali e piante sono
meticolosamente segnati secondo la loro disposizione stratigrafica. Le
loro esplorazioni e le loro mappe hanno lasciato un’impronta indelebile
nella storia delle scienze naturali, contribuendo a una comprensione piu
approfondita della geologia e della botanica del Nuovo Mondo.

11 talento di Lamarck. La prima teoria evoluzionistica coerente

Quando, nel 1793, Jean-Baptiste Pierre Antoine de Monet, cavaliere
di Lamarck (1744-1829), entro a far parte del corpo docente del
Muséum del Jardin des Plantes di Parigi, potrebbe essersi sentito un po’
disorientato. E non tanto per la materia che doveva insegnare, ossia
Insetti, Vermi e altri Animali Microscopici, quanto per la sua
formazione: era infatti un botanico appassionato di conchiglie, non un
esperto di vermi. Nato nel 1744 a Bazentin, una citta nel nord della
Francia, da giovane Jean-Baptiste si era trovato di fronte alla prospettiva
di una carriera ecclesiastica. Nel 1768 lo ritroviamo in seminatio, un
luogo che pero abbandonera presto per studiare medicina. A Parigi,
dove si reca per 1 propri studi, si lascia appassionare da interessi molto
vari: si occupa di chimica, fisica e mineralogia. Soprattutto, diventa un
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eccellente collezionista di conchiglie, tanto che nel giro di qualche anno
la sua collezione diventa meta di visita per importanti naturalisti europei.

Nel 1778, Lamarck termina il manoscritto del suo primo libro
dedicato alle scienze naturali: “Flore francoise”. E una guida per
I'identificazione delle piante rivolta agli appassionati di botanica, che
riscuote un immediato successo. La possibilita di riconoscere le piante
che si incontrano nei boschi e nelle campagne appassiona la nobilta e la
borghesia francese. Il libro piace molto anche al patriarca delle scienze
naturali, Buffon. Sotto la sua protezione, Lamarck ottiene un posto di
botanico all’Accademia delle Scienze. In questo modo, la necessita di
diventare medico viene meno, permettendo a Lamarck di dedicarsi
interamente alle sue passioni naturalistiche.

Un botanico di ampie vedute

Buffon non avrebbe potuto scegliere un allievo migliore di Lamarck.
Quest’ultimo era uno studioso di ampie vedute, quello che oggi
verrebbe considerato con una certa condiscendenza come un
“polimata”. E sebbene non con disprezzo, anche i suoi contemporanei
lo guardavano con un po’ di sospetto, soprattutto i suoi colleghi
parigini. Nei primi anni all’Accademia delle Scienze, Lamarck si dedico
alla redazione di un trattato sulle interrelazioni tra i vari campi delle
scienze naturali, intitolato “Ricerche sulle cause dei principali fatti
fisici”. In sostanza, desiderava liberarsi del'immagine di semplice
botanico e ottenere il riconoscimento della comunita scientifica come
un teorico di valore. Cosi, nel 1780, sottopose il manoscritto a una
commissione dell’Accademia per una valutazione. Tuttavia, la risposta
non arrivo mai: la comunita scientifica scelse il silenzio come modo per
esprimere il proprio dissenso. Le iniziative di Lamarck erano percepite
come fuori luogo, poiché si avventurava in ambiti in cui non aveva
competenze riconosciute, cosa che i suoi colleghi consideravano un
segno di presunzione. Lamarck, pero, non si arrese. Nel 1793, divenuto
professore al Muséum, tentd nuovamente di confrontarsi con la
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comunita scientifica pubblicando diversi scritti, tra cui un saggio sulle
“Influenze della Luna sull’atmosfera terrestre”, in cui sosteneva la
possibilita di studiare il clima da una prospettiva fisica per formulare
previsioni meteorologiche. Ancora una volta, la reazione della comunita
scientifica fu il silenzio. Convinto di essere vittima di una cospirazione,
Lamarck, preso dalla rabbia, espresse un commento piuttosto duro:
“Ho contro l'ostinazione di quelli a cui non piacciono idee nuove”.
Sebbene comprensibile, il risentimento di queste parole apparve
eccessivo agli occhi dei suoi contemporanei. Sulle pagine del celebre
Journal de physique, il ricercatore Louis Cotte rispose in modo tagliente:
“Gia litaliano G. Toaldo si ¢ occupato dell’argomento sostenendo
un’influenza della Luna sui fenomeni atmosferici. Lamarck farebbe
meglio a studiare piu attentamente la storia della meteorologia per
evitare di ripetere cio che ¢ gia stato detto e utilizzare il suo tempo per
il progresso della scienza”. Come si sara sentito Lamarck leggendo
queste parole?

Gli agenti che intervengono sugli organismi viventi

Forse i colleghi non apprezzarono certe esternazioni di Lamarck in
veste di teorico, ma il Lamarck naturalista fu sempre altamente
considerato. Le sue lezioni attiravano studenti da tutta Europa, grazie
alla sua reputazione di studioso infaticabile e prolifico. Tra il 1794 e il
1799, la sua produzione accademica fu inarrestabile. Ad esempio,
Lamarck rivoluziono la sistematica, articolando la “grande catena degli
esseri” in una struttura ramificata ad albero. In questa nuova visione,
'uomo non occupava piu la posizione culminante come obiettivo della
“marcia della natura”, ma rappresentava solo uno dei suoi possibili stadi.
Lamarck introdusse anche la distinzione tra “vertebrati” e
“invertebrati”, considerandola piu efficace rispetto a quella del collega
Cuvier, basata sul colore del sangue, e a quella aristotelica, che
distingueva tra “animali con sangue” e “animali senza sangue”.
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In ambito geologico, Lamarck supero il suo maestro Buffon,
sostenendo che l'eta della Terra dovesse essere estesa a “milioni di
anni”. Secondo lui, i cambiamenti geologici erano lenti e graduali,
provocati da agenti naturali misurabili empiricamente. Non vi erano
state catastrofi che avessero annientato le specie del passato, e i fossili
non erano resti di “mostri”, ma le vestigia di specie che si erano
trasformate in altre, adattandosi al nuovo ambiente.

Lamarck utilizzo anche le conoscenze acquisite in campo medico e
psicologico. Vedeva organismo come un sistema di organi influenzato
dal’ambiente, non piu guidato da un’entita incorporea ('anima) né
dominato da una struttura anatomica (il cervello). L’organismo era
piuttosto il risultato di un complesso intreccio di interazioni tra tutte le
sue parti e tra queste e numerosi agenti esterni. Queste erano le
premesse della sua teoria evoluzionistica.

La meccanica dei trasformisti

La prima teoria evoluzionistica coerente nella storia delle scienze
naturali. 11 1800 fu un anno decisamente significativo per le scienze
naturali. Durante la sua lezione inaugurale all'inizio dell’anno
accademico al Muséum, Lamarck espresse per la prima volta la sua idea
di trasformazione delle specie. Questo discorso, pubblicato I'anno
seguente, fu ulteriormente sviluppato nel saggio “Recherches sur
I'organisation des corps vivants” (1802) e nella celebre “Philosophie
zoologique” (1809). Secondo Lamarck, le specie si trasformano le une
nelle altre sotto I'influenza dell’ambiente, che puo agire in due modi:
modifica direttamente gli organismi piu semplici, gli “apatici” (polipi,
vermi, ascidie ecc.), alterandone I'anatomia e la fisiologia in relazione
alla composizione dell’acqua e dell’aria; oppure, nel caso degli animali
“sensibili” o “intelligenti” (pesci, rettili, uccelli, mammiferi), 'effetto &
indiretto, causato dai “bisogni indotti”.

Nel 1809, Lamarck scriveva: “Conclusione ammessa fino a oggi: la
natura (o il suo Autore), creando gli animali, ha previsto tutte le possibili
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circostanze nelle quali si sarebbero trovati a vivere e ha dato a ogni
specie un’organizzazione costante, nonché una forma determinata e
invariabile che le costringe a vivere nei luoghi e nei climi dove le
troviamo e a mantenere le abitudini che le sono proprie. Mia alternativa
conclusione: la natura, producendo successivamente tutte le specie di
animali, ha complicato gradualmente la loro organizzazione. A causa
dell’influenza delle circostanze sulle abitudini, e in seguito alle influenze
delle abitudini sullo stato delle parti, e anche su quelle
dellorganizzazione, ogni animale puo ricevere delle modifiche
suscettibili di diventare molto consistenti e di dar luogo allo stato in cui
troviamo gli animali. Si puo avere, in storia naturale, una considerazione
piu importante e a cui dare piu attenzione di quella che ho ora esposto?”

Lamarck propose dunque una visione dinamica e interattiva della
natura, in cui le specie non sono entita fisse, ma soggette a continua
evoluzione in risposta alle pressioni ambientali. Questa teoria
rappresento una svolta fondamentale nella comprensione dei processi
biologici e influenzo profondamente il pensiero scientifico successivo.

Le tre leggi della trasformazione nelle parole di Lamarck

Lamarck spiegava la trasformazione degli organismi secondo tre
principi. Ecco come egli stesso li enuncia: “1) ogni cambiamento appena
considerevole (e che poi si mantenga) delle circostanze in cui viene a
trovarsi ogni razza animale opera in ciascuna di queste un reale
cambiamento dei bisogni; 2) ogni cambiamento dei bisogni degli animali
richiede da parte loro I'esecuzione di altre azioni per soddisfare i nuovi
bisogni, e quindi altre abitudini; 3) ogni nuovo bisogno, poiché richiede
nuove azioni per essere soddisfatto, esige dall’animale che lo prova sia
'uso piu frequente di certe parti di cui prima faceva minor uso (cio che
le sviluppa e le ingrossa considerevolmente), sia 'uso di nuovi organi
che 1 bisogni fanno nascere insensibilmente in lui attraverso sforzi del
suo senso interno.” Da cui, Lamarck poteva trarre le sue celebri leggi
che governano la trasformazione: Prima legge. “In ogni animale che non
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abbia raggiunto il termine del proprio sviluppo, 'uso piu frequente e
sostenuto di un qualsiasi organo rafforza a poco a poco quell’organo, lo
sviluppa, lo ingrandisce e gli conferisce un potere proporzionale alla
durata del- l'uso: mentre la mancanza costante di uso lo indebolisce
progressivamente, lo deteriora, e finisce per farlo scomparire.” Seconda
legge. “Tutto cio che la natura ha fatto acquisire o perdere agli individui
mediante I'influenza delle circostanze cui la propria razza si trova da
lungo tempo esposta, e di conseguenza per effetto dell’'uso
predominante di quel tal organo, o per la mancanza costante di uso di
quel tal altro, essa lo conserva mediante la riproduzione nei loro
discendenti.” Dopo quasi due secoli di tentativi, dopo le opere di Benoit
de Maillet, Maupertuis, Bonnet, Robinet e molti altri prolifici studiosi,
Lamarck aveva finalmente formulato la prima teoria coerente della
trasformazione. Che tuttavia era ancora una volta... sbagliatal

Nascita della Biologia e presagi ecologisti di Lamarck

Nel corso inaugurale del 1800 al Muséum, Lamarck non solo
annuncio che le specie si trasformano le une nelle altre, ma proclamo
anche la nascita della biologia. Un termine gia utilizzato da Theodor
Roose come sinonimo di fisiologia, ma a cui Lamarck diede per la prima
volta il significato con cui lo intendiamo oggi: la “teoria che indaga quale
sia stata origine dei corpi viventi e quali siano le principali cause della
loro diversita”. Sebbene la teoria evoluzionistica di Lamarck si sia
rivelata in gran parte errata nel tempo, le sue intuizioni hanno
trasformato radicalmente il modo di concepire la natura.

Si conclude cosi questa disamina storiografica di episodi che hanno
animato lo studio del vivente, tra Sei e Ottocento. Nella seconda meta
del XIX secolo, Chatles Darwin dara alle stampe la prima edizione
dell’Origine  della  specie, il testo in cui esponeva le sue idee
evoluzionistiche. La prima edizione apparve infatti nel 1859. In un certo
senso le idee di Darwin giungevano in ritardo (aveva pubblicato prima
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in fretta e furia uno sketch riassuntivo) poiché gia il naturalista Alfred
Wallace aveva avuto modo di esternare un modello di trasformazione
simile, soprattutto per cio che riguardava il concetto di selegione naturale.

In realta Darwin lavorava gia da molti anni alla sua idea di
trasformazione delle specie, quell’insieme di modelli esplicativi che oggi
coincide con il termine darwinismo. E tuttavia aveva attesto a lungo
prima di pubblicare le proprie idee. Perché? Perché temeva di fare la
fine di Lamarck, di essere osteggiato dalla comunita scientifica. Questo,
ancora una volta, dimostra quanto la scienza e la societa siano
intimamente legate e come una influenzi l'altra e viceversa. Per fortuna,
Darwin riusci ad avere lappoggio di alcuni colleghi che ben lo
conoscevano. Soprattutto, Charles Lyell, grande patriarca della
Geologia inglese e membro della Royal Society. Le cose si rimisero a
posto e sia Darwin che Wallace furono riconosciuti, a pari merito, per
la scoperta della selezione naturale.

Da grande, scrivendo la sua autobiografia, Darwin spiego che vi era
stato un filosofo che lo aveva accompagnato in tutti gli anni precedenti
rendendo possibili le sue scoperte: questo filosofo era Bacone, lo stesso
Bacone da cui abbiamo preso le mosse in queste pagine all’inizio del
volume. In effetti, sappiamo dai suoi appunti preparatori per il viaggio,
che Darwin porto con se gli Essays di Bacone e ci sarebbe da dire molto
su quel viaggio burrascoso durato quattro anni e sulle vicissitudini tra
Darwin e Wallace. Ma questa ¢ un’altra storia che speriamo di poter
raccontare un’altra volta.
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